刘心武

我五岁时本已同父母分床而睡，可是那时我不仅已能做梦，而且常做噩梦。梦的内容往往醒时还记得，所以惊醒以后我便跳下床，光脚跑到父母的床上，硬挤在他们身边一起睡。开头几次，父亲还叹着气把我抱回到我那张小床上。后来屡屡如此，父母实在疲乏得连呵斥的力气也没有了，便只好在半醒状态下很不高兴地翻个身，把我容纳下来。而我虽挤到了父母的床上，心中却依然充满恐惧。于是我把我的身子，尤其是我的小脸紧贴到父亲的脊背上，在终于获得一种扎实的安全感以后才昏沉入睡。

很快，父亲的脊背上焐出一大片痱子，并无望消失。起初，父亲只是在起床后烦躁地伸手去挠痒，但挠不到，于是用“老头乐”使劲地抓挠。但那时父亲不过四十来岁，还不老，更不以此为乐，他当然很快就发现了那片痱子的来由。不过，在我的记忆里，父亲并没有因此而愤怒，更没有打我。只记得他对我做了一个颇为滑稽的表情，说：“嘿，原来是你兴的怪！”母亲对此好像也并不怎么在意，还一边往父亲脊背上扑痱子粉，一边忍俊不禁地说：“你看，他这么个细娃儿，他就发起梦铳来啦！”“发梦铳”就是因做梦而有古怪的表现，但母亲似乎从未问过我究竟做过什么梦。

弗洛伊德当然很了不起，但他那关于儿子“弑父情结”的论述与我的个人经验实在对不上号。对父亲的感情记忆，最深刻的是我在极端恐惧时得到了他脊背的庇护，而且给他造成一片难息的痱子，他又并未因此给我以责罚，我感激还来不及呢。……