刘志平

桂姨是母亲的干妹妹。

我们两家仅隔一板壁，说话都不要过门。我母亲长得高大粗壮，嗓门大，脾气暴，好打抱不平。桂姨生得羸弱，有着江南女子的秀丽，说话柔声柔气的，对人很和善。两个人的外形和性格反差很大，但没妨碍她俩成为一对最要好的姐妹。

母亲身体好，善生养，那时还没有实行计划生育，我们兄弟姐妹接二连三地来到这个世上。桂姨结婚多年，一直没有孩子，特别喜欢我们。

桂姨家没有孩子，却有老人，老人叫发爹。他不是桂姨的亲爹，而是桂姨父亲开茶馆时的伙计。发爹无儿无女，只有一个承嗣的侄子。桂姨爹去世后，茶馆停了业，桂姨把发爹留在家中一起过日子。桂姨对发爹很孝敬，衣食住行照顾得很周到。

一家人日子过得很祥和，很和睦。发爹一天比一天老了，腰弯了，眼也花了。桂姨时常就着她家那盏玻璃罩灯，在那昏黄的灯光下给发爹剪脚指甲。满身的老人味，满脚的臭气，桂姨全然不觉，低着头，柔柔的手轻轻地、细细地剪着、修着。她每天端茶倒水，给发爹洗脸洗脚，一年四季为发爹添衣保暖，缝补浆洗。

发爹病倒在一个漆黑的夜里，住进了医院，是胆结石，要开刀。83岁的老人做手术，桂姨不好做主，终究不是自己的亲爹。桂姨请来了发爹的侄子。开刀后，发爹情况不好，弥留之际，桂姨对发爹说：“有什么事要交代，还有什么钱、什么东西，要对你侄子说清楚，交给他。”

发爹满眼泪水地瞅着桂姨不吱声，紧紧拉着桂姨的手，只是摇头。……