王祖远

记得我过七岁生日那天，爹喝了几口酒后在饭桌上许诺，下半年要为我买一个新书包，送我到村小去发蒙读书。于是，我夜夜做梦盼着这一天的到来。

可是等到下半年上学，我斜背着的是娘用爹不穿了的破裤管改做的布口袋。娘眼泪汪汪地对我说，家里实在没钱，以后一定會为我买新书包。爹将头埋进手掌中，蹲在地上一声不吭。

那一阵，我常用怨恨的目光看爹，他承诺不兑现，是对儿子的欺骗。我甚至故意干点错事，他也不好理直气壮地管我，只有娘骂我几句而已。

终于在半个学期后的一天，我如愿地从爹手里接过了上面印有“好好学习天天向上”八个红字的新书包。当时我背着它一个劲地跳呀，跑呀。记得那天晚上，我们一家人还打了顿“牙祭”。

第二天放午学还没有进家门，我就看到爹被几名手持步枪的民兵押走了。原来，为了给我买书包，爹偷了生产队水库的鱼到镇上卖，被人撞见，给举报了！

那段时间，我虽然天天背着新书包上学，却无心思读书。那些知情的同学骂我是贼的儿子，我受了欺负回到家，我哭娘也哭……

待爹被放回来的时候，已经放寒假了。他做的第一件事就是看我的成绩通知单，没想到我的语文和算术两科都不及格。那是我有生以来第一次挨爹的打，事后他和娘都伤心地流了泪。他苍白着脸，沙哑着声音骂我：“我受这些罪还不是为了你……”

爹本来身体就差，受了那场罪以后落下了一身病。后来家境越来越差，我饱尝穷困生活的滋味。