张炜

这里说一只獾的故事，用以诠释和感悟不同的生命与自然的关系，揣测其中的一些奥秘。

在山东半岛东部海角的林子里，有几条通向海洋的干涸的古河道、一些无水的河汊。这种地理环境有利于一种叫作獾的动物栖息。

有一年当地要建一处文化设施，就在林子的一角围起了一片荒地，面积有一百余亩。从几万亩的林区来看，这一百余亩太微不足道了，而且是树木相对稀疏的地方。它以一道加了栅栏的矮墙为界，算是与茫茫林野隔开了。几幢不大的房子在栅栏墙内建起来，并养了一条叫老黑的大狗，它与看门人老陈形影不离。

这个围起的场地远离闹市，入夜后非常安静，除了若有若无的海浪声，再就是林中传来的几声孤独的鸟鸣。

可是不知从哪天开始，每到半夜，大狗老黑就紧张不安起来，最后总要贴紧老陈的腿盯向一个方向，竖起毛一阵猛吠。这样的情形几乎每夜都要重复，而且时间总是在午夜。有人问老陈那是怎么回事，老陈肯定地回答：“那是一只獾，它一到半夜就要翻墙进来。”“为什么？”“我也不知道。”

日后有人寻过那只獾的脚印，研究一番，结论是：那只獾曾经在栅栏墙围住的地方生活过，因为墙内有一截老河道，两条干河汊上有几个洞穴，大概其中的一处做过它的家。总之，它每到半夜就要想念家园故地，所以才翻墙入内，夜夜如此。

按我们的想象和推论，栅栏墙外是无边的林野，那里才是一个更广大的世界，也更适合它生存，而且有更多更长的老河道和干河汊。……