肖复兴

很长一段时间，天坛是北京退休或下岗人员娱乐的场所。那種娱乐属于自娱自乐，不管是拉琴、唱歌的，还是跳舞、踢毽子的，都玩得很“嗨”。现在，大多数娱乐项目都还有，唯独少了大合唱，这多少有些遗憾。

以前每逢周末，在长廊中间的位置东西各有一道出口，台阶上下都会有众多人里三层外三层地围在一起，中间有像模像样的指挥，有指法娴熟的手风琴伴奏。他们唱的都是一些老歌：《我的祖国》《祖国颂》《八角楼的灯光》《英雄赞歌》《打靶归来》……声势浩大，如波浪滚滚，拍岸冲天，引人忍不住驻足翘首，甚至跟着一起大声高唱。很多外国游客更是看着惊奇，纷纷拿出相机、手机，一个劲儿拍照。

对于大合唱，我一直都格外倾心，有一种神圣的感觉，会随着那么多人整齐洪亮的声音发出，如浪、如云、如雷雨一样连天涌来。我总觉得那声音来自心底，也来自天地之间，人的声音伴随着天风猎猎，让人声升华。那种回荡在四周的声音，真会让人感到人的内心原是可以和天空一样浩荡无边的。

天津老作家林希先生也格外钟情合唱，从小是合唱团的团员。他曾经说过：“站在合唱队列里，立即有了神圣感。”我特别赞同他的这个说法。这种神圣感让合唱区别于其他形式的演唱。无论西洋或民间或流行的独唱与重唱，都可以有属于私人化或宏大叙事的种种丰富的情感，却难有这样来自天外之音的神圣感。神圣感需要有一定的人数和空间。

前两年，每到星期天，我都会去天坛。