【专栏作者简介】

龚维忠，笔名璞石，湖南长沙人，湖南师范大学新闻与传播学院教授、博士生导师，曾任湖南师范大学出版科学研究所所长、湖南省期刊协会副会长、湖南省科技期刊编辑学会理事长、《科学启蒙》杂志总编辑。

为有效阻击肆虐横行的新冠肺炎，自大年三十起，已在家“吃喝玩乐”自我隔离一月有余，而大凡外出购物、拿快递、倒垃圾等“冒险”活，全由我这个“口罩男”自告奋勇地承包了。欣闻抗击措施见成效，略微松了一口气，不由得回想几十年前曾亲历流行性脑膜炎疫情。

1961年年初，正值流行性脑膜炎暴发高峰期。在当时，脑膜炎的可怕程度并不亚于当下的新冠肺炎。

在一个春寒料峭的傍晚，读小学四年级的我放学回家后满面潮红，寒战与燥热交替，浑身发烫。往日到家就赶紧写作业的我，那天竟一直呆呆地等待母亲下班回来，即便望着可口的饭菜，也一口未进。

平日做事从容的母亲面对儿子突如其来的病情，一时慌了手脚。当时父亲正患病住院，家中连个商量的人都没有。

过了一会儿，回过神来的母亲急忙给我添了件毛衫，系上围巾，翻出病历本，好像担心丢失什么似的，紧紧拉住我的手。我们顶着初春凛冽的寒风，直奔附近的省人民医院。

这时我才察觉到，母亲的手冰凉冰凉的，与我滚烫的手形成了极大的反差。由于发烧，我浑身说不出的难受，唯独被母亲牵着的手感受到沁入肺腑的舒适。我当时还理解不了，这种舒适不仅是发烧时的生理需求，更难得的是浸润着慈母细腻的呵护与珍爱。

很快，我们到了省人民医院，好不容易才排队挂上急诊。尽管来的路上一直吹着刺骨冷风，我的体温仍达到39.7摄氏度。

在医院，母亲一直牵着我往返于化验室、交费窗口与急诊室等处，将近三个小时的“折腾”与等待，满心以为可以得到最终的诊断结果。谁知医生一边看化验单，一边说：“从所有化验以及小孩的临床症状来看，只能说疑似流行性脑膜炎的初期症状。”看到母亲一脸焦急、茫然，他马上加重语气说：“若真是脑膜炎将性命攸关。为了查清病情，建议尽快带孩子去市传染病医院确诊与治疗。”

刚经过各类化验，高烧近乎脱水的我坐在诊室椅子上实在不想动，眼巴巴地望着母亲。

那时省人民医院离市传染病医院，即便过街穿巷、爬坡下岭走小路，也至少有七八里路。两家医院之间没有公共汽车可乘，家境拮据，尚不允许乘坐街巷间穿梭的人力三轮车。诊室墙上摆钟已快指向夜晚十点。母亲向医生道谢后，毫不犹豫地蹲了下来，要我趴在她背上。

母亲身材单薄、个子不高，平常肩扛十余斤，或手提三四斤都有点吃力。当时还穿着冬装的我少说也有五六十斤，像散了骨头架一样地倒在母亲背上，她竟“嗖”地一下站起身来，背着我走出了省人民医院。母亲身上特有的“芬芳”就像安眠镇静剂般，顷刻使我安然入睡了。

我一直昏睡在母亲背上，也不知道过了多长时间，眼睛被耀眼的灯光照射，我惊醒过来。蒙眬地睁开双眼，看到被汗水浸湿头发的母亲正在向医生气喘吁吁地讲述我的病情，并提供省人民医院的化验单和初步判断结果。

又经过两个多小时，重复相同的化验后，依然得不出准确诊断。不知是出于同情，还是担心延误治疗，医生最后谨慎做出留院观察的处理。

母亲坚持把我背进病房，坐在病床旁静静地看着忙碌的医生与护士问诊、打针、输液。我感觉似乎一下子好多了，这时却看见母亲还在不停地擦汗，脸色苍白。母亲半眯着眼睛，轻声对我说：“听话！快闭上眼睛，妈妈是不能留在这里的。”正当母亲耳语叮嘱时，值班护士进来查房，并催促母亲尽快离开。

母亲刚走到病房门口，走廊上的挂钟清脆地响了两声，借着昏暗的灯光，我才依稀看到母亲已泪流满面。这是我生平第一次看到她流泪。

还是懵懂少年的我尽管不明白处事坚强的母亲为何突然泪如泉涌，但是看到平常百般呵护自己的母亲泣不成声并要离开时，也鼻头一酸，泪水夺眶而出。仿佛突然懂得了些许道理，我小声地安慰母亲：“妈妈，这么晚了，您独自一人回家，路上一定要注意，莫摔倒了啊！您放心吧！我会很快好起来的。”

第二天一早，母亲就与二姐手提肩扛大包小袋到医院来了。后来听二姐说，那天早晨，母亲是硬撑着来医院的。她们回家后，母亲就病倒了，高燒不退，在床上昏睡了一天一夜，还是姐姐到母亲单位请的假。然无知愚笨的我那时始终没有看出母亲倦怠的病容，自以为是地“挥霍”与毫无顾忌地“滥用”慈母发自内心的爱。

我住院仅一周后，就康复出院了。当时流传较广的是，若患了脑膜炎，治疗结果只有两种可能：一种是治愈后重者痴呆，轻者有健忘的后遗症;另一种是治不好，将死亡。由于那时医疗水平滞后，常有医生将不少感冒患者“慎重”地诊断成了脑膜炎病人。

自此次病愈后，我开始领悟与懂得关心父母，关心家人，并扩展到关心师长，关心同学、同事及他人。自然，在生活、学习和工作中，也获得了更多的关爱、帮助与快乐。

（图/视觉中国）

璞石有话说

数十年前，对全国出现的流行性脑膜炎疫情，老百姓只能单兵弱势地“迎战”。当下，无论是国家实力与科技发展水平，还是医学技术和人民群众的文化知识水平，早已今非昔比。面对新冠肺炎来势汹汹的“大进攻”，从中央到地方，从单位到社区，全国齐心协力，群防群治，集体雷霆出击，与新冠肺炎打一场必胜稳赢的阻击战。等待此次“战疫”胜利后，所看到、学到与悟到的人间正道，将使我们刻骨铭心，受益终身。祈祷祖国山河无恙，全球皆安。