辛金顺

子夜的灯光灿亮地在斗室中敞开，在这十五平多的空间，我将雪白的宣纸摊平，铺在桌上，然后开始研墨，让心情慢慢沉淀下来。窗外的风雨刚过，雨声逐渐渺远，仿佛一场湿淋淋的梦，从许多人低洼的睡眠中静静离去。一种宁谧的情境在墨砚中溢了出来，宛如今年中秋我独自坐在五楼的阳台上，看着浑圆的月亮从丹南平原间悄悄升起，清光照落，身前身后都是一片晃晃的清凉。我静静磨着墨砚，一心淡定。当水墨磨到均匀处，我忽尔抬头往窗外望去，外面树影在暗夜中凝成一片漆黑，更远处依稀有灯光淌出，并在时间里流走，然后所有一切看起来都不真切了。

提笔、悬腕、屏息、凝神。是看不真切了，这岁月与蘸在笔尖上的墨水，在触及宣纸的剎那，顿挫转折之间，一些记忆纷纷剥落。“羲之顿首丧乱之极……”，墨路前行，云雨天涯，我不断地回头，不断探寻岁月去去支离前的自己。那个初识中文的童騃之身，如何用短短的2B铅笔，在四方形的中格簿纸上写下“天”和“地”两个字，黝黑的笔心紧张地抵着薄薄的纸面，一横一撇如蚓如龙，朴拙扭曲地躺在纸上，框框套不住它们的身姿，却刚好抵住了岁月里最稚真的梦。

而“天”“地”过后是“山”“河”，笔芯越写越短然后折断，我用源自于母亲子宫壁上倾听而来的语言，对着老师说断了，仿佛所有的文字也断了，再也写不下去。然后老师帮我削起铅笔，一刀刀地把笔芯削了出来。于是“天”“地”“山”“河”后，“日”“月”“星”“辰”也一个一个冒出，并填满了格子簿。