徐兴正

卡夫卡似乎一直在写信。他给家人写信，给友人写信，给情人写信。叶廷芳主编的中译十卷本《卡夫卡全集》，他写给情人，致菲利斯情书有两卷，致米伦娜情书有一卷，而写给家人，家书一卷，写给友人，书信一卷，就占去了四卷。虽然卷数占不到全集一半，但字数却占一半，差不多 170万字。这些信件，除了那封篇幅最长，足以印行单行本的《致父亲的信》，未曾投递或交给父亲而外，其他几乎都送到收信人手里。卡夫卡还一直在写日记，写随笔，他的日记和随笔、谈话录，在全集中各占一卷，两卷 80万字左右。卡夫卡一共留下大约 340万字，除去这 250万字，其中短篇小说、中篇小说、长篇小说和箴言、寓言共四卷，但不到 90万字，只占四分之一左右。

卡夫卡这种写作现象，我没有与其他作家进行过比较研究，不能得出他就有多么特殊的结论。不过，我还是注意到，卡夫卡写作的两个特点：其一，他将书信、日记和随笔甚至谈话，都当纯粹的作品来写，这一点与鲁迅等作家书信和日记完全不一样，后者主要是记事和告知;其二，他的所有作品，无论是书信、日记和随笔甚至谈话，还是小说和箴言、寓言，不管有无确定的对象，其实都是写给自己，至少是为自己而写的。这说明什么呢？对于卡夫卡来说，写作就是（同时也只是）它本身，而非别的任何东西;他即是人类，而非单独的个体。

卡夫卡写过这样的箴言：“不可能不写作，不可能用德语写作，不可能换种方式写作。几乎还可以再加一种不可能：不可能写作。……