宋向阳

柳镇的姚柏民专治蛇盘疮，秘方是祖上传下来的。蛇盘疮是个难治之症，一旦得了便疼痛难忍。只要姚柏民一出手，药到病除不说，连疤痕都不留。

姚柏民治疗蛇盘疮的草药都是从山上采的，然后自己加工。那时，他会把家里的院门屋门全都上锁，不让一个外人接近。其架势，似乎连一只苍蝇都被拒绝了。他的诊室中挂满了锦旗和牌匾，后来患者送的太多没处放，就特意打了三个大橱子。过段时间，他就敞开橱子晒一晒，顺便用小笤帚扫扫尘土，然后满脸幸福地离开。

老伴儿去世后，姚柏民一个人孤单地守在老宅里。他的儿子在南方做生意，几年都难得回来。没病人时，他就去找邻居陈东下棋。三十来岁的陈东在厂子负伤丢了两根手指头，回家开了个小卖部。老姚来了，陈东总会递过一大杯泡好的龙井茶。老姚稳稳当当地坐在那儿，不紧不慢地和他下棋喝茶，极其自在。

姚柏民去山上采药，脚不小心扭伤了，便给陈东打了一个电话。陈东急匆匆地跑来，背着老姚小心翼翼地下了山。回到家，陈东问老姚要不要告诉他儿子。老姚说，他儿子太忙，还是算了。陈东把小卖部交给媳妇打理，一连半个月，天天长在老姚家中照料他。其间，来了几个蛇盘疮病人。老姚强忍着疼痛，笑容满面地接待着患者。屋里没外人时，陈东说，叔，你现在也是个病人，还是等养好了再给别人看吧。老姚的头摇得跟拨浪鼓似的，说，病人来了就要管，不然心里有愧呀。

过了些日子，老姚打算去内房加工一些草药。……