王国梁

“麦熟一晌”，一个烈日炙烤的晌午，麦子就熟了。麦子要“抢收”，不然赶上阴雨天就遭殃了。麦收时节无闲人，大人孩子的脚步几乎都是奔跑状态。割麦，运麦，打场，晒麦，最忙碌的地方，当属打麦场。

我记忆中，打麦场是沸腾的。麦子割回来，堆成小山。父亲指挥着一家老小开始忙碌，他像一位临战前的将军，要打一场硬仗了，谁都不能马虎。打麦子是麦收时节的重头戏，亲戚邻居也会过来帮忙，人一多，打麦场显得更热闹了。“老大，去催一下你李叔他们，看他们打完了没有，打完赶紧把打麦机拉过来，要快！”“老二，把铡刀准备好，开始铡麦子！”

那时候我刚学了一个成语：热火朝天。用热火朝天形容打麦场上的场景，简直太贴切了，以至于后来我一看到这个成语就想到沸腾的打麦场。人们的劳动情绪高涨，气氛热烈，就像炽热的火焰照天燃烧一样。无论男女老少，到了打麦场上，仿佛是被打了兴奋剂一样，浑身充满了力量。祖父和祖母年纪大了，负责干一些轻体力活。哥哥和姐姐十几岁，已经成了主力军。我负责打下手干杂活，像个小陀螺一样忙个不停。父亲总说我有眼力劲儿，能看出活儿来，这一点最得他赏识。

打麦机拉来了，立即安装完毕，开始工作了。打麦机剧烈的轰鸣声让打麦场的工作进入到最高潮。哥哥姐姐负责把麦子运到打麦机旁边，父亲和三叔负责把麦子送入打麦机，母亲负责收起打好的麦粒，我和祖父、祖母负责把散落到边上的麦粒扫起来。……