徐徐

小时候，我最喜欢的一首歌谣是：“大头大头，下雨不愁，人有雨伞，我有大头。”当时的小镇上就有一个人，大家都叫他“大头”。

“大头”头大如斗，皮肤黝黑，身高永远停留在四五岁的状态，是一种典型的侏儒症。因为发育不正常，岁月在大头身上没留下痕迹，看不出多大年纪。派出所的人酒后说起，看了大头的户口本，他是1968年生的，大家才知道他的年龄。至于名字，那人也说了，可并没有人记住，在人们的心目中，他就是姓“大”名“头”。

大头每天乐呵呵的，从街头逛到巷尾。大人们看到他，开玩笑般摸摸他硕大的头，戏谑几句，孩子们看到他，总会开心地唱着：“大头大头，下雨不愁，人有雨伞，我有大头。”大头假装生气，虎起脸，小孩子便笑着跑开了。

因为身体的原因，大头成年之后很难找到工作，但他不懒，总是应着季节做些小生意。他挎着一个小竹篮，最常卖的是鸡头果。大头用一个大酒杯作为量器，几角钱就能成交，生意很好，每天十几元钱的进账不成问题，倒不是因为大头的鸡头果特别好吃，人们更多的是冲着那份买卖中的快乐。

大头的吆喝很有趣，他先是拉了长腔一声吼：“卖——鸡头果——嘞！”然后会依据当天的心情来一段数来宝，小城发生的大大小小的事情，到他的嘴里都成了诙谐的歌谣，手里拿着一副自制的简陋响板，有节奏地敲击着，配合着歌谣。这动听的小城变奏曲，是人人都爱听的。很多人们不敢说的话，通过大头之口说出，无人能计较也无人去干涉，让人痛快又让人欢喜。……