张柯

常识告诉我们，越是高雅的艺术，越是经得起历史检验的经典，一开始接触都有点欣赏不了，要学会欣赏，得靠熏陶。比如芭蕾舞、交响乐，都可以作如是观。这是洋的，再看中国的。以文学为例，先不说《诗经》《楚辞》，就说“唐宋八大家”的美文，不通古文，断不了句子，就够你懂的。既不懂又不通，欣赏就谈不上。

不过不要紧，只要你肯学，肯下功夫，慢慢就懂了。譬如看昆曲、听京剧，开始接触时感觉云里雾里，别人叫好，自己茫然，好像眼睛与耳朵都有问题，经年累月之后，终于玩味出唱腔身段与笙箫管弦的妙处，于是你被熏陶成戏迷，每每跟着板眼摇头晃脑起来。后来，瘾头上来了，不看不行，不听不行了，有的甚至宁愿饿着肚子，也不愿意亏了耳朵。当年越剧《红楼梦》拍成电影，不知多少越剧戏迷老太太，一次又一次地去影院过“红瘾”。她们一遍遍走进影院，一回回哭出剧场，彼此相见，个个眼睛肿得像铃铛，哭完了，明天还要来看。哭，还要来看，还要来听，这就是艺术的魅力。说到这里，我真心为那个艺术遇到知音的时代喝一声彩。

从不懂到懂，从不会欣赏到学会欣赏，从无意识地懂得知识与道理，到有意识地进学堂接受传道授业，正是文明的台阶。審美的过程说到底，就是一个从审不懂到审得懂的过程。

读书亦是如此。常识还告诉我们，读懂读透一本难懂的好书，特别是读进去一部经典作品，胜读很多本一般的书。传统的中国教育讲究记诵之学，读私塾要“念背打”。……