刘卫宁

房子建于四十年前，窗户是当时通用的尺寸，不大，不像现在的宽敞明亮。屋内窗台下是火炕，坐在炕上对着窗户数东配房墙上的红砖，一千一百三十二块。

屋里很干净也很整洁，但弥散着疼痛。疼痛难忍时他就看电视，先看屋里的，看烦了就看窗外的。一架梯子架在窗户中间的位置，一头戳地一头斜搭在东配房墙头上。是北方农村常见的那种铁梯子，废变压器割下的扁铁管焊接，刷了油漆但已经斑驳，铁锈如老年斑一样每年增长。梯子宽五十公分，横档间距四十公分，因为倾斜摆放，横档间的距离看上去更短，横竖比例更像一台电视。躺在炕上从窗口往外看，能看到的梯子横档有六根，“电视”就有了五个频道。

他从最下面的频道看起。

二十多岁，治理海河工地，农民工们挖土运土，别人俩人抬一筐土，他一人挑两筐。吃饭时，做饭的师傅见证了他的饭量，回去后逢人便说，他吃馒头能吃“一扁担”，就是把馒头在扁担上一溜摆满了他能吃完。大伙听到后就笑，他也笑。那段日子他总爱笑。多年后他总结说，过日子就得图个乐呵。

是的，日子在笑着往上走。三十多岁，土地承包到户，村里建了砖厂。他买了一匹大骡子和胶皮轱辘大车，把砖厂的新砖送到建房户。别人赶驴车装五百块，两千五百斤。他装八百块，四千斤。别人一天两趟，他三四趟。累。累了就讲荤笑话，和全村所有人嬉笑怒骂。

登梯子不但要快，还要小心。村里有横人，欺负这个欺负那个，他在旁边说几句公道话，人家纠集兄弟气势汹汹找上门来，话不多说，抄家伙就干起来，杀敌一千自损八百，在炕上躺了半年多。……