李喆

1979年的正阳村，在近40摄氏度的高温下，村民们听着村支书老张念叨征兵的事。

那个年代穷，村里的孩子们上到初中就算是好的，能上高中的都是“稀有动物”，当兵则像是天上掉下来的能够改变命运的馅饼。

今年适龄入伍的只有两家，一个是村里最穷的老杨家，老杨有三个儿子，媳妇死得早，老杨一人拉扯三个小子，粗放管理，总有管不到的，老大不务正业，老二吊儿啷当，唯有老三杨烁像是个有志向的，今年正好18岁，老杨满心期待，日思夜想馅饼能掉自己家来;另一家是村里最有钱的王白子家，家里二儿子王二也18岁。

杨烁、王二，两个孩子身材几乎一样高，身板一样壮。个人条件相当，指标只有一个，老张犯了愁。要说该照顾贫农吧，可时代变了，不讲成分了。

王白子悄悄给村支书老张送去一袋米，说：“他张伯，你看你一大把年纪了，没老婆没孩儿的，就我这么个好兄弟，将来，我把老二過继给你，给你养老。”

老张没经住王白子左说右磨，松了口。

王二当兵走了，是背着杨烁偷偷走的。两人一起从小玩到大，称兄道弟，除了晚上各自回家睡觉，几乎形影不离。

杨烁没当上兵，去了遥远的南方打工。村里人都说这哥俩一准儿成仇人了。

三年后，王二退役回来，接替老张当了村支书，骑着红旗自行车满村跑，那 “哐啷哐啷”的链条声，老远都能听见。

杨烁也从南方回来了，还抱回来一台黑白电视机。

村民们都涌到老杨家，院子里挤挤挨挨的，大伙七嘴八舌一通夸，说杨烁可是给老杨家长脸了，俺们窝村里一辈子也挣不来一台黑白电视呢。……