欧阳诗蕾

疫情中的一堂课

手机屏解锁，点微信，进群，53岁的教授张新颖按下“语音输入”：“大家说一说读完这本书的想法吧。”

二月复旦开学延迟，三月又四月。校园的树枯叶落尽，又在枝头撑开新叶，学校还是没复课，张新颖只能接着三月开始的线上课“。现在小孩打字特别快。”群信息蹿了几页，这堂课在线下就没这么热闹过，他有点紧张，上滑手机屏看学生们说了什么。

一周读一本书，主要是学生讲。这堂面对研究生的读书讨论课，张新颖从世纪初上到现在，他觉得还是课堂好，彼此间能见神情、气息。而学生眼里，课堂却常常陷入种对峙般的沉默：老师问完，学生不说话，那老师也平心静气地继续安静下去了，直到某位坐不住的学生发言救场，全场学生才松口气。

“我就偷了个懒。”四月中旬，张新颖和我说起前一天的微信讨论课。疫情中，各地学生无法返校，全国老师们都开始摸索视频直播课。还好他这学期没有本科生课程，不然就得学着开视频直播了。

二十年前，张新颖带第一位研究生黄德海时，学生读书“读得多，杂，不知深浅”，而现在中文系学生们卡在了第一道坎，阅读量不够“。大学本科的学分制是个很糟糕的东西。”张新颖说，学生们追着学分和绩点跑，自由读书、思考问题的时间大大减少了。

学生们说起这堂讨论课，似乎是另外一回事：

学生甲：老师要我们别在网上找书评，说我们能搜到他肯定都看过。学生乙：压力很大啊，不能冷场，不能让老师尴尬，每次上课前我们都得商量下今天谁来说。……