我的老登机行李箱：

我2020年1月31日从旧金山飞回北京，那时候，武汉封城，湖北封省。朋友们都劝我别回去，但我爱北京、爱工作、爱团队，有千日做贼的，哪有千日防贼的，做好个人防护，飞回去，该做什么就做什么，让做什么就做什么。

回到北京之后，世界加速闭锁，全球化停摆，从1月31日到4月26日，我一次都没飞，我一次都没碰过你。

近90天后，我终于有机会拉着你出门去，不是去首都机场，而是去协和医院。

我忽然收到我同学G教授的通知，因为疫情停止手术的公立三甲医院开始有限开放啦“。你可以把你左腿上的不明肿块切了，但如今所有非急诊手术都必须住院。”我同学G教授说。

尽管只住一天院，我还是想把自己弄舒服一点儿，决定认真准备一下行李。我一碰你，你知道要出门了，立马欢快地躺倒，打开箱子，我一边思考，一边往里面装。

1.小区出入证件。各个小区时刻都有大妈、大爷以及年轻志愿者轮岗，严如铜墙铁壁。

2.小区门卡。小区门口文字告示明示：门卫没有给业主开门的义务。

3.身份证。协和就诊卡被废除了，现在统一用身份证。

4.信用卡。没钱是没人能给你看病的。

5.一本正在看的薄的纸书。万一有时间读一会儿书呢？

6.一个Kindle。万一有时间读书但是灯泡憋了呢？

7.筆记本，万宝龙钢笔，荧光笔。万一读书时要做点儿笔记呢？

8.两本自己写的《成事》，一支签字笔。万一有师妹、师弟或者小护士索要我的签名书呢？

9.盥洗包。估计房间里没有，即使有，也不好用。

10.云南白药蒸汽眼罩。……