APP下载

罗永浩:我一定不会坐视我的命运走向悲壮

2020-08-19卫诗婕

智族GQ 2020年6期

卫诗婕

西装 衬衫 长裤皮鞋 领带 均为 Canali

2011年歌手小河的婚礼上,一个愣头愣脑的胖子逢人就问:你喜不喜欢曾轶可?忆及往事,张玮玮在电话那头自顾自地笑了起来。胖子叫罗永浩,到处一厢情愿地表达自己的惜才之情,要给正火的超女曾轶可录一张专辑。

后来的故事大家都知道了:曾轶可兴致不高,嫌弃录音棚的“水准太差”,在录制的最后一天没有出现。老罗尽力不表现出失落,与几个兄弟一起,在“主唱”缺席的情况下完成了录制。

结束时,他特意为“主唱”留了张空椅子,叫着大家拍了张合影。气氛热闹开心。那段时间,小河常提起巴尔干音乐具有的一种独特的气质,“忧伤离别式的狂欢”,老罗谈起这场聚会,说,这该拍成个电影,名字就叫《忧伤离别式的狂欢》。那段日子“特别摇滚”,几个人为了这事放下一切。每天起床,张玮玮坐罗永浩的车去排练话剧,等到演完,那人还在车里原封不动地等他。录完专辑,老罗坚持要给兄弟们结钱:雪地裸体跪求账号。不给,他开着车直奔你家楼下,后备箱装了一个功放音箱,从中关村送到东直门来。

“他做事情心无旁骛,总是一头扎进去。”这是朋友们眼中的罗永浩。后来老罗去做锤子手机,一连几年再没见过他,喜欢的演出叫他他也不来。2015年,张玮玮在工体演出,老罗特意在锤子发布会的PPT上放了海报为他打广告“。这个太重要了,一定会去看。”但他最后也没出现。

刚开始觉得这个人怎么变了呢?直到2018年,张玮玮在一家烤串店见到了老罗,凌晨两点,他才忙完“,胖的呀,累得脸都脱相了”,那天老罗说,自己一直在吃多动症的药,只有吃药才能让自己平静下来——张玮玮听了大喊“,天哪,为什么要这样折磨自己。……

登录APP查看全文