文_鱼叔

2020年，实在太难了，疫情、洪灾、地震……轮番敲击人们的神经。大量小微企业破产，无数打工者失业。安慰和疗愈，成了今年度最被需要的东西。好在，总有一些影片可以给我们一些慰籍，比如短片《当我们决定放弃的夜晚》。

01这是一个可能发生在所有中国人身上的故事。

寻常的夜晚，外面下着大雨。女孩的手机突然响起，是父亲打来的，问她下班了没有。女孩没有回答，似乎在掩藏着什么。父亲过去常说：“不想在大城市奋斗了就回老家来。”

女孩曾经觉得那是很遥远的事，但今年公司倒闭，她失业了。就在今天，她决定放弃了。打包好行李，买了回家的票，可是还没想好怎么跟父亲开口。

挂掉电话，女孩走进身后的一家小餐馆避雨，随意找了地方坐下。但她不知道，自己的父亲，此刻其实就在身后。两人身处同一个场景，却不知道彼此的存在。

父亲为什么会出现在这里？原来他在老家县城做点小生意，但今年不景气，破了产，亏了很多钱。走投无路之下，来到女儿所在的城市，在她住处附近徘徊了很久，问女儿下班了没有，下班了就给他回个电话，他也没想好怎么跟女儿交代。

此刻，两个人，背对背，却在彼此牵挂。大多数的中国式亲情都是如此，沉默是常态。尤其是子女独自到大城市奋斗，离家远，更是常常忙得连电话都来不及跟家里人打一个。在父母看来，是会有点难过的吧，总觉得跟孩子的沟通越来越少，不知道他在城市里过得好不好。而作为子女，把坏消息藏在心里，把苦与乐咽进肚子，只不过是不希望父母担心罢了。

整支短片只有五分钟，故事里只有两个人，一个父亲和一个女儿，却几乎是当下整个社会的缩影和代表。一个破产，一个失业。

02灾难的打击，从来都是以家庭为单位，无人幸免。

雨停了。女孩推着行李，走出餐馆，但她没有去坐车，没有离开这座城市。而是想趁着年轻，再拼搏一回。

这时，父亲也走出了餐馆，叫了辆车准备离开。他放弃了投靠女儿，不想给女儿增加负担，选择回到老家，重新打拼。因为他想到，自己是女儿唯一的退路。

临行前，女儿来了电话：“爸，不知道怎么回事，刚才突然就觉得，离你特别近。”看到这里，笔者禁不住酸了下鼻子。

这句台词堪称整支片子的“神来之笔”，将父女间的互相错过和牵挂，一语道破。父亲迟迟没有接话。我想，他当时也许是有些哽咽了，正在拼命忍住，不让情绪流露出太多，父亲们一贯如此。

片名是《当我们决定放弃的夜晚》，但实际想说的，却是不放弃，坚持下去。女孩决定留在城市再试一试，她还年轻，不想就这么轻易放弃；父亲决定回家重新想办法，这把老骨头再扛一扛吧，哪怕只有一点希望。转折不在于一场大雨，而在于自己所牵挂的那个人。

短片的魅力就在于此，把最精彩的部分都藏在留白和余韵里头。好像什么都没有说，但其实又什么都已经说了。

03这支短片看上去似乎很简单，全片只有一场戏，一个场景，一镜到底。人物没有正面镜头，你甚至看不太清两个主角长什么样子。绝大部分时间里，两个人物分别处在屏幕两侧，没有交流。

在极简的形式里要把整个故事讲得通透，这是一个特别难的事。但导演做到了。本片的导演杨庆，是我认为最被低估的青年导演之一。代表作大家都很熟悉：《火锅英雄》《夜·店》。

他的电影市井气特别浓郁，构思巧妙，擅长通过小视角解构大冲突。此次的短片也是同样。一场大雨，两通电话，却映射出了亲情牵挂、家庭变故，乃至当下整个社会的经济困局。

再往细了看，还能发现一些结构上的巧思。虽然是固定机位、一个镜头，但处处都是真实的生活气息。比如，第一通电话时，女孩的背景里都是车，说明此时是红灯。随后，拥堵的汽车纷纷散开，说明绿灯亮了。

刚刚被完全遮挡、坐在餐馆里的父亲，这时候才显露了出来。在父女二人沉默的过程中，车流都在流畅地往来。汽车的聚与散，成功制造出了情绪开与合的奇妙效果。

这种观众远远旁观的视角，也符合短片本身想营造的疏离感。正如导演自己所说：“我觉得人生的某一瞬间是只可以远观的。”

所以千万不要小瞧任何一部看似简单的短片，越是简单，越是考验调度能力。虽然只有5分钟的超短时长限定，导演及制作组却用了长达11天的拍摄时间，进行了大量的测试与调整。

而寥寥几句的剧本，杨庆也花了长达近一个月的时间来打磨。那句将情感推向高潮的“我觉得离你好近”就是这么磨出来的。这句台词，看似非常克制，实则饱含力量。正吻合了短片中的父女感情，“游离却绵密，细碎却真实”。

这种相对内敛的情感表达方式，不仅更贴合中国现实，还贴近于中国式的亲情纽带。无论我们遭遇过什么磨难，或正在遭遇什么不堪，都请相信，在你整个人生里，这些都不算什么。

2020再难，一切终会消散，甚至这些经历都会成为你日后难忘的回忆。像经典电影一样，删掉任何一个瞬间，都觉得可惜。

所以，不虚此时，不虚此刻。