孙丽娇

我出生在林区原林小镇，1975年2月降临到父母亲面前，成长在艰苦的八十年代家庭里。父亲是发电厂的一名工人，母亲是一名街道居委会主任，家中一共姊妹六人，我是最小的一个。那时没有幼儿园，没有学前班，直接就能上小学。童年印象最深的就是1982年上小学那一天，三姐、四姐领着穿着花布衣裳、花布鞋，扎着戴红头绳的两个小抓鬏的我，到学校参加入学报名考试。

老师是一位三十多岁、极为朴素的语文老师，月牙般的眼睛一直带着笑意，那和蔼可亲的笑容瞬间让我喜欢上了她。她就是我的小学启蒙老师，也是我的班主任。当时写“毛主席万岁”，从1数到100就算通过。由于从小字写得好，我顺利通过了考试并当上了班干部。

记得有一年冬天学校庆祝毛主席诞辰，在家乡唯一最热闹又简陋的电影院表演节目，老师选我读一篇课文《八角楼上》。那个年月没有什么化妆品，我还记得父亲用烧过的火柴棍给我画眉毛，之后用线绳把六根火柴棍绑起来蘸点红色印泥，在眉心点一个梅花图案，这就算舞台妆了。几十年了，“每当夜幕降临的时候，八角楼上的灯就亮了”，这句话至今还记忆犹新。

还有一次，我们正在教室上第四节音乐课，学习的歌曲是《少年先锋队队歌》，当时音乐老师正带领同学们意气风发、慷慨激昂地唱着“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统……”教室的棚顶突然传来一阵阵轰隆隆的响声，由远而近，越来越响。我没管是否在上课，第一个冲出教室一探究竟。