张维萃

家里几本萧红的书一直就沉默在书柜一个不醒目的角落。多年前想看，翻过几页，觉得寻不出趣味和意义，就放下了。这书是父亲的，我虽不爱但三次搬家不曾弃。

去哈尔滨，返程那天，丈夫提议去萧红故居转转，这是他的多情馈赠，我欣然领受：故居院子里、屋子里，慢慢地转、细细地看；回来后还熬了三晚，看了《呼兰河传》《生死场》，算得投桃报李式的回馈吧。匪报也，举世知音稀也！

此次阅读让我相信多年前的自己是决不会爱读萧红的：笔笔都在叹息贫困的悲哀，句句都在惆怅生命的艰辛，章章都是那个已逝的满目疮痍的时代。

她笔下的呼兰城在凛冽的冬季出场，严寒把大地冻裂了，把人的手也冻裂了，这一村望不到那一村，村与村之间只有一片白茫茫。夏季，城东二道街上的五六尺深的大泥坑，以及这深坑里挣扎之后得以逃命和不得逃命的马、猪、鸡。街市里的店铺、风物多是今时今日不见了的。小说开篇的环境描写就把人压抑在陈旧和破败里了。

多年前的自己也不是拒绝沉重，只是萧红的笔触过于真实细碎，她不知是刻意还是无意地掩藏了艺术加工的痕迹，只是平静地、客观地叙述，让我看不到她的激情和悲喜。这在当年的我看来是不讨巧的，怎么的也得自己先澎湃起来才能拍击别人的心岸啊，殊不知这种不动声色的渲染，像一壶微温的老酒，三杯两盏下肚，才会上头，才会让饮者酒酣耳热，胸胆开张，往事佐酒，频频举杯。……