王国辉

二十多年前，我住在乡下的一个小院子里。一间瓦房，一排泥筑的仓房，有鸡舍还有猪圈。正房前是一带狭长的院子，主要用来晾晒衣物和供人闲坐。木板夹成的杖子将自家与邻居隔开，却又露着许多缝隙。于是邻居家的菜叶与泥土便成了我家的常客，而自家的杂草与花朵也总是将头探过去与“邻居们”闲聊。青砖铺成的院地上，在夏天总是要蒙着一层青苔，冬天的时候则总是在两侧雪白的掩映下露着青黑的颜色。

我常在前院的砖地上玩耍，或是摆弄一条蚯蚓，或是在砖地上跳格子。院子总是很安静，但又不死寂，时常有邻家的狗吠上几声，或是风吹过来拂动院里物什的声响。杖根下总是长着几株细长的草，风一来便摇头晃脑地得意而悠然。尤其是在夏天的夜晚，这院子里便充满了虫鸣和草木生长的声音。

夏日的夜晚是清凉的，头上是开阔的夜空，星星们都顽皮地眨着眼睛。为了防蚊，家里的灯一般在晚饭之后都是熄灭的。一家人在院子里借了月光和星光乘凉，一边吃着自家的果蔬，一边说点什么；或是大人都去了邻家的院落闲聊，家里只剩下我一个，我便弄起水来。院内有一口与我等高的大缸，里面装满了夏天的雨水。我踩着矮凳把头贴近水面，一股沁人的清凉便扑面而来。那水总是平静的，能清晰地映出天上的星月和我的影子。这时候天上的星离我近了许多，仿佛伸手可及一般。我便努力敲打缸沿儿，水面就泛起层层的圆圈，天上的星星也跟着生动起来。……