◎文·图/马河声

人能破坏的树不是树，是木，所以有木材、木料、木质家具。

人破坏不了的树也不是树，是神，是人看得见的神。

我们把树分为小树、大树、老树，那是人的局限，不是树的观念。

人有人的活法，树有树的活法，人以自己的活法揣度树，人浅薄了。树一旦生长了，只要人不干扰，它就不会有大小老之分，它就会按照自己的活法一直活着，在人的眼里百年老树是老，千年老树还是老，人已对它莫可奈何，以老示敬，敬若神明。

一株千年老树矗立在前，任谁都骇目惊心。

人寿百年，在老树面前，连匆匆过客都算不上，说是惊鸿一瞥，也是我们自许的短暂，老树不语，一瞥百年。

且幸人世有宗教，不管哪宗教，总是教人要有敬畏之心、敬爱之心。

有了敬畏之心，人就活得小心、谨慎。不会随意破坏，不会随便践踏；不出恶言，不使损招，万事都掌握一个度。人在天地间，天有天理，地有地道，做事伤天理，为人不地道，人生路上必是寸步难行。

有了敬爱之心，天地澄明，人事和悦。敬天爱人，敬天理爱人伦，天人合一，不求回报而自有善缘。无害人之心，有感人之念。敬业惜福，敬事业惜福报，知足长乐，乐享天年。

黄帝陵前有其手植柏，真实也罢，传说也罢，千年树龄，敬畏也是，敬爱也是。我们体认是炎黄子孙，黄帝便以树的形式，万寿无疆，庇佑我们。

我也看到过自焚后的千年柏树，景象惨烈而决绝。我想不是它活泼烦了，一定是它以生命在警示我们，我们凡俗不解，依然浑浑噩噩，怪事、异事、奇事频发，这是我们的局限，不解千年的秘密。

我也听到过千年古桧与雷电相合，一夜之间归于无，寂静无迹，人们短暂惊愕，牵强附会了许多神秘，人以智瘴，自以为智，终是顽愚。

我也经见过一株完全倾斜露根、瘦骨嶙峋的柏树，它就在我们村头，它经见过我们村多少代人，谁也没算过，我就在它的脚下长大，多少老人在给我们讲说它的传奇，讲述它的故事，它像一根巨大的手指斜斜地按压在村梢门的上方，人们出村抬头便撞见它，欲狂方敛，遇险神定。它的身后曾是土地庙，右旁是涝池，风也挡，雨也排。

我们村是龙形，东头西尾，弯扭的身躯逶迤接连另一村，四条巷恰似龙的四肢南北各两条，巷里皆为五户人家正好龙爪，两口井如同龙眼分置村头两边，虽相距不过二十米，但一井水苦，一井水甜，是为一阴一阳。村子西高东低，遇大雨水涌如龙舞动，出梢门如龙喷水入涝池，溢而泄流汉塘，最终直奔黄河而去。

老柏树亦如龙之回神须，保佑村之安居。老树成了村神，也是村人祈福、遗病、消灾的象征，它周身常年挂满红色符布。老人们都说它一直就那么粗大，一直都没觉得它长，但它一直活着，翠绿的柏枝也不繁茂，但一直翠绿。不是柏树没长，是人的生命匆促短暂，没有老树从容漫长、经久不衰。

人老几辈敬畏着村头的百年老树，虽然倾斜着身子，风没吹倒、雨没打倒、雷电没击倒，终被经济浪潮砍掉！