□ 毕淑敏

二十年前我在藏北高原工作。那里是喀喇昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山三头银色公牛抵犄角的角斗场，海拔平均在五六千米以上。人们常把青藏高原比作世界屋脊，那我所待的就是在屋檐上系风铃的地方了。

我们一年到头穿着厚厚的棉衣。缺氧使大伙儿干什么都无精打采。更古怪的是锅里的水不到一百摄氏度就沸腾，没有切身体会的人不知道它的玄妙。我第一次明了它的确切含义，是看到一个女孩把滚开的水往脚上浇——她在洗脚。

我们每天喝的也是这种六十摄氏度的开水。吃罢晚饭，大师傅用炊帚把刚炒过菜的大铁锅胡乱刷刷，咣咣倒进几大桶雪水，烧水的漫长过程就开始了。

人们提着暖壶，拎着水舀子，麇集灶边。

需要耐心地等，这个过程大约四十分钟。你不可以走远，因为水不多。抢不到水，你就会成为一晚上的撒哈拉大沙漠。水舀子也很重要，像古时做官的印玺，要牢牢掌握在自己人手里。水舀子就那么一两个，有数的，这人用完了给下个人用，好像火炬传递。

水好像不是被灶下的火焰，而是被人们焦灼的目光烧开的。那情形像有一条小鱼翔在锅底，渐渐长大。先是搅起轻轻的涟漪，迅即膨胀，直到用尾巴搅出大朵浪花，这时，高原上的水煮开了。

在这个过程中，不能掀起盖子看，一看三不开。常有性急的人说：怎么还不开？不待别人阻拦，他嘭地把大木头锅盖掀开了。汪着油花的水面像巨大的眸子，凝然不动。他叹口气，重新把锅盖像被子似的给水捂严。要等片刻，才会有柔弱的水汽再度溢出。水叫人看了这一回，就给你推迟两分钟开。要是哪个晚上多碰上几个这样的弟兄，开水就会怠工许久。

其实先舀到开水的人不上算，表面的浮油都被灌进暖瓶里了。这种水在瓶胆里一捂，会泛出熬萝卜般的熏臭，于沏茶极不相宜。

于是，要喝茶就自己煮。高原人都有硕大的搪瓷缸，抓把茶叶扔进缸子里，放在火炉上，像熬中药似的焖着。高原上的火因为缺氧，永无热情奔放的时候，总是阴险地沉默着，一副紫蓝色忧郁的脸。

高原人爱饮浓浓的砖茶。从医学的角度看，老茶叶里茶碱含量高，对人的心脏和呼吸系统有良好的兴奋作用，可以帮助适应缺氧的环境……