□ 明前茶

一个女人，人到中年，在一年之中受到三重打击：自己失业下岗；丈夫爱上了同事，与她摊牌离婚；经常出现记忆混乱与断片的父亲被诊断为早期阿尔茨海默病。

三重打击之下，她决定卖掉城里的房子，带着父母回到信阳老家，重修那里的老宅院，想办法重建一家人的生活。那是2012年的事，她刚满40岁，走到了人生的十字路口。作这个决定，不仅是为了离开伤心地，也是为了父亲的病。医生交代过，让病人回到青少年时代生活过的地方，让他见见老友、唱唱老歌，可以唤醒远期记忆，这可能是延缓病情发展的一个重要措施。

回到信阳，她马上开了一间淘宝服装店。与她联系一开始是 QQ，后来是微信，每次总是没说几句，她就慌忙道歉说：“我爸又在闹脾气了，妈妈在求助，咱们下次聊。”或者说：“客户在线问我，收到的衣服为什么与图片上有色差，我要去对她解释当天的拍摄用光。”

她的朋友圈倒是没有做成推销广告，一如既往地保持着多年前文学青年的敏感与清高。朋友可以据此看到她回到信阳之后的日常：与老爸一起唱歌，开始是唱红色歌曲， 后来随着老爸认知的下降，只能唱儿歌；召集老爸的发小们，一起来与老爸包饺子；物流小哥拖着巨大的麻袋送货上门，她为小哥送上大碗茶，恳求他与老爸交谈几句；她的小堂妹，在秋日暖阳融融的晒场上试穿各种冬装，进行拍摄，热得吃起了冰棒；她为自己确立了一个“认识乡野植物”的小目标，每周打卡拍摄司空见惯的中原植物，搭配上几句感想。植物的清香带着微微的苦涩或辛烈之气，好似孤独，又好似弥散着独立自主的骄傲。她的文字一如既往的准确、犀利，有粗糙的颗粒感。

她已经离开了依靠文字谋生的道路，但她坚持要运回老家的两大箱书依旧在滋养着她，使她在每天做生意谋利的过程中避免走错方向。做了淘宝店主，她细水长流地挣了一点钱，给父亲买药，给小堂妹发工资，给自己买棉麻衣裙和书，给母亲买商业保险，让母亲在老伴逐渐失能、失忆的过程中找寻一份心安。

2016年，她做到淘宝的蓝冠5星，但竞争也日益激烈。她决定逐渐缩小女装的业务，开始利用她的淘宝店，为老家的农副产品找寻销售出路，尝试了卖土蜂蜜、菜籽油、苹果等，都不是很成功。

一次偶然，她将茶树打杈时打下的嫩茶，通过两次轻微发酵的方式，把茶炒制成一种独特的半发酵茶——金茶。茶色橙黄通透，口感顺滑，滋味醇厚，生津强烈。将金茶放入空茶包，冷泡也不错。她准备了整整一年，反复试验将金茶做成年轻人喜爱的花式茶包的可能性，开发出金芽玫瑰、金叶茉莉等品种。2017年春夏之交，她请种茶的乡亲将打杈后的嫩茶枝悉数收集，送到她这里炒制。她用经营女装的部分收益买了一台炒茶机和一台茶包的自动封口机。一个人忙不过来，她赶紧让小堂妹与大哥家的女儿来帮忙。

她实现了一边照顾蹒跚老父母，一边实现经济自给的愿望。她曾经对我说，很难想象，像她这样一名失业又失婚的中年妇女，如果搁在没有电商经济的时代，失去了所有的依傍，一定会过得相当凄凉。而今，繁荣的物流、便利又可信的付款方式，打破了城乡之间的壁垒，连接了生产者与消费者，省去了中间代理产生的费用，让她凭一己之力也可以获得体面的收入，平衡照顾家人与实现自我的目标。

她在一本访谈录中看到哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯所说的一句深刻预言：“在大时代裂变的缝隙中，总有一些供小人物生存的土壤。那些能找到它的人，是幸运的。”是的，她很幸运地找到了这些肥沃的缝隙。