朱文雨

我的父亲，有着宽厚的肩膀。从小到大，我无忧无虑地生活在他的庇护下，不愿长大。

每次学校放小长假时，我总会拎着一大袋子书，背着满满一书包的资料回家。一走出校门，我就能看到父亲从不远处小跑过来，他一手接过我手中的袋子，一手取下我肩上的书包，然后极潇洒地一挥大手，那只沉重的书包便稳稳地落到父亲那宽厚的肩膀上。然后，他就一脸轻松地和我说笑着回家。我想，要是我一直长不大就好了。这样，父亲就能一直照顾我。

岁月总在不经意间沧桑着人的容颜，父亲眼角的皱纹越来越深，有力的大手也越来越糙，似乎只有那肩膀依然宽厚，而我却仍旧心安理得地在其保护下不愿长大。

记得那次家中米尽，父亲驾车带着我去买米，一百来斤的蛇皮口袋被父亲的大手紧紧攥住。他猛一用力，低低地把米袋甩到肩头，三步并作两步地走到车后，将一袋米放入后备箱。回家途中，父亲虽然仍旧谈笑风生，我却看到他时不时按几下自己的肩膀。不一会儿，下起了雨，父亲打开雨刮器的动作似乎也比从前慢了几拍。

将车子停到车库后，父亲打开后备厢，用他的大手将米袋拖下车来。像往常一样，他准备将米袋甩到肩上，就在他提起米袋的那一瞬间，我分明看到他脸上的肌肉抽搐了一下，脚下竟还打了个趔趄。

那一瞬间，我惊讶，一向所有的困难都自己扛的父亲竟然也有力不从心的时候；我后悔，我为什么没能及时发现父亲的白发；……