陈亮

“黄桷纤枝倚短墙，叶肥玉瘦沐骄阳。晚风习习涟波涌，一脉馨香满院芳。”我家楼顶花园栽种着两株黄桷兰。一株小些，另一株大些，像鲁迅文中的“两棵枣树”，都是货真价实的。

遗憾的是：在墙角旮旯，夏天的黄桷兰不被我等凡夫俗子认识，即便认识，也做不出随意摘取的行为。自己还信誓旦旦地认为：那是多么幼稚的事儿呢！不是不能，是确实不想。夏天的太阳火辣辣的，傍晚乘凉也不会坐在黄桷兰树下，真正的不遮风不挡雨，只有看雨打芭蕉，紫藤树下好乘凉;牡丹花下死，做鬼也风流;谁还特别注意这两株平凡得不能再平凡的树儿呢？

可是，还是有先见之明者懂得怜香惜玉：“花见花开，人见人爱”。妻子是不怕热的，她说“心静自然凉”，每每到屋顶花园侍弄花草，到最后总会在手心里捏着几个或十来个黄桷兰，剑一般的白色花瓣尖尖长长，像涂上了淡黄的指甲，一朵朵，像佛手一样张开，好像包裹着一件不为人道的寂寞的心事，纤长而沉静，含蓄而内敛。如清新淡雅的江南淑女，肌白如玉，肤如凝脂，素雅而高洁，娇羞而朦胧。

父亲的腿被我们称为“香肌肉”，夏天经常遭蚊虫叮咬，瘙痒难耐，母亲就会拿出自泡的“黄桷兰香水”，为父亲揉摸。而黄桷兰就是母亲每天清晨，空气清新或热气沸腾的时候，在那两株不起眼的黄桷兰上亲自摘的。

而爱“臭美”的侄女是不放过这两株黄桷兰的。只要她一来，便会在客厅里左看右瞧，绝不放过妻子摘取黄桷兰后的蛛丝马迹。……