榛生

【一】 格子

她很跩的。考试总是考全年级第一，会讲流利的日语和法语，钢琴和古筝都有专业的老师授业解惑。不仅如此，还长得很漂亮，有鹿一样的大眼和鹅弧颈项，学校里喜欢她的男生很多很多，她也总是笑眯眯的，遇见人的时候清风拂面一般地打招呼，不给人高傲或娇气的印象，似乎她也没有什么忧愁。

而他很笨的。对于功课这件事因为没有长进也就渐渐失去了兴趣，所有的考试都垫底不说，还和倒数第二名有一百多分的距离。上课的时候他只做两件事——发呆和睡觉，同学们经常会拿他开玩笑，没有人相信其实他憎恨当开心果，他觉得他是个忧郁的人。

这个男生和这个女生在高三的时候成为同班同学。一个坐在教室的最前面，最靠近老师的位置，像班里的航标，光彩熠熠的。一个缩在教室最后面的一角，用课本砌一堵矮矮的城墙，在他的小国里做他的差等生公民，浪掷着一天又一天的光阴。

他们的交集，要从那次学校组织的郊游开始。那天全体高三生懒洋洋地踏着春光，像放风的犯人一样呆滞地上山，沿路寻找校方藏在树洞、玉米卷须、坟地等处的作为抽奖的小纸条。真够无聊的，半路上就有人开始掉队，不再参与这种假仙的游戏，她也在其中。

她和几个女生坐在树阴下，用树枝画了格子下五子棋。他经过的时候，她说：“喂，把你的衬衣借给我们吧。”他就欣然把那件格子衬衣脱了，借给她去下棋。

那件衬衣有蓝色、白色和红色的格子，全都正正方方，最适合下五子棋。……