作者简介

罗世永，彝族，1983 年 6 月出生于弥兴镇小苴村。州作协会员。有散文作品在《边疆文学》《金沙江文艺》《楚雄日报》等报刊发表，现供职于中共姚安县委政策研究室。

泥土是地球上最多最丰富的资源。因为多，所以低贱，低贱到人可以踩，车可以轧， 牛可以踏，猪可以拱;低贱到风可以随意吹， 雨可以随意淋，人可以随意扔。

但泥土是有尊严的。无论你怎么轻视它， 它永远保持沉默，不卑不亢的沉默。你不给它下种子，它就不给你长庄稼;你不给它浇水施肥，它就不好好给你结果实。你离开它远走高飞，某一天你回来，它会不认识你。泥土可以任你挖，任你翻，可以任你耕耘，任你播种，但绝不容忍你背叛它。所有背叛泥土的人，终将都被泥土所抛弃。

尽管泥土很低贱，但人们从不鄙视泥土， 因为泥土给了我们粮食，给了我们衣物。如果没有泥土，我们便无法活命。许多背弃土地的人，因为无法生存，最终又回到了土地上。他们走了一大圈，才知道泥土是他们生存的根基，衣食的來源。

泥土是有感情的。你只要好好待它，给它种子，给它阳光，给它水和肥，它就会长出庄稼， 结出果实， 决不会亏待你的付出。你给它一个辛苦的夏天，它会给你一个金黄的秋季，一个满意的收成。泥土有着母性之爱，它把庄稼和草木视为自己的孩子，从生出它们起，就一直护着它们的根，不停地供给它们乳汁和养分，将它们一棵棵养大，直到它们结出果实，被农民收去。送走一茬孩子，泥土暗暗拂去失子的痛苦，恢复一下体力，又开始孕育下一茬孩子。

离开泥土的人，无论在城里生活多么久， 也终归是个洗不净身上泥土的人。无论怎样伪装自己，话语中总是少不了土腔土调，呼吸中总是含着泥土的气味。夜里做梦，总是梦见那些泥墙、泥坑、泥沟……空虚的内心总是没有着落，孤独的灵魂总是无法安放。某一天，当回到那个满是泥土的村庄，面对那些泥屋、泥院和满脸泥土的人，他们的内心里会有一种愧疚感，那是因背弃泥土而生出的愧疚感。那时候，才看清了自己的真面目，才知道自己与泥土有关系了，因为田野上还留着他们的脚丫子印，土屋土院里还晃动着他们光屁股的身影。泥土不怕你背弃它， 它知道一个没有根子的人，走得再远也会回来的。

在泥土里活了一辈子的人，老去之后， 又一个个回到了泥土里，最终又化作一团团泥土，融入到大地之中。而厚厚的泥土、丰饶的泥土，依然铺展绵延在大地上，迎接着生生不息的人们和无穷无尽的岁月。