作者简介

张学康， 汉族，1957 年12 月出生于栋川镇白龙寺中屯村。曾就读于复旦大学中文系和鲁迅文学院。写诗歌、散文、小说、评论， 也写报告文学和编志书。在《人民文学》《小说家》等刊发小说几十万字， 在《绿风》《星星》等诗刊发诗几百首。有小说集《山道上的父子》、散文集《自己的声音》、诗集《谁被挂在水上》《大地的舌苔》《张学康诗选》、长篇报告文学《铜魂交响曲》《筑基铸剑英雄谱》《滇西旱码头》等 10 余部专著公开出版。职业：编辑。楚雄州文联退休， 现居楚雄。

在城里，乡下人不用谁介绍，只须一看即明了。在乡下，乡下人是不知觉“乡下人”的，只有置身城市圣洁辉煌的街道上，看着肌肤细嫩光滑，衣着挺括亮丽， 表情似傲似雅——摩肩擦踵， 闲去闲来或忙来忙去的城里人时，乡下人才从城里人的眼神里知觉了“乡下人”的意蕴。

初涉城市，“乡下人”的目光是呆滞的胆怯的;行动是迟缓或粗笨的;语言是木讷或粗俗的;脸皮是粗糙的像土地一样透着深红;衣服是单调或劣质陈旧不合时宜、甚至衣襟或裤腿上溅着泥浆与粪水。如果城里人就此看定乡下人、那就浅了偏了狂了俗了。而其实呢，乡下人并不是这样或者说不完全是这样。乡下人在乡下，好客呢，有客人来了，乡下人会倾其所有招待，真挚的热情近乎巴结，杀鸡宰羊的大方近乎奢侈。这时不了解乡村生活的客人往往走入误区，以为乡下人富裕了生活好了。否则就是神经上出了毛病。其实乡下人平时不是这样生活的，乡下人平日吃的是自己饲养的家禽和地里种的粮食蔬菜，但不是完全的自产自用，大部份粮食蔬菜家禽要拿去换取生产垫本或抵偿税赋，杀鸡宰羊，大鱼大肉那是下苦力或逢年过节的日子。如果你以为乡下人平时就有这样的吃喝这样的热情那就大错特错。其实乡下人平时不是这样生活的，他们还没有到想吃就吃想喝就喝的份上，也没有逮着谁就向谁掏心掏肺的纯情。乡下人倾其所有招待客人，一半出于天性，一半是要“面子”。关于“面子”，内涵丰富，积淀着几千年来乡下人为人处事做人的观念，有心的城里人可申请专利保护着，然后倾毕生精力漫漫观察、了解、研究，写煌煌巨著。什么叫“省嘴待客”，只有在乡下人那里你才理解体会其意。在灼热的情愫中，吃饱喝足的客人若能留下来，乡下人会把最好的房间让客人住，把平时自己舍不得用的被子床单让客人用， 如果客人多、床铺不够用、乡下人会怀着十二分的歉意让出自己的床铺，自己家的人就随便挤在沙发或地上将就着过夜。客人若是来自乡下，客人认为这样待客是天经地义的事， 客人若是来自城里，他们就说乡下人“纯朴善良得很”。

乡下人穿戴没有时尚， 这是环境和经济所至。但乡下人穿戴有自己的审美追求： 大红大紫，绿肥黑瘦。乡下人喜欢热闹、热烈、喜庆、艳丽……不但表现在服饰上， 还表现在日常生活中，如春联、年画、家具、婚丧嫁娶。花花绿绿，对比强烈的服饰色彩，城里人说是“土气”，殊不知穿戴是与生存环境和生活方式息息相联的。空旷的乡野、菜花金黄，荞花雪白， 桃红柳绿， 风清水蓝一一大自然的色彩，要多丰富有多丰富，要多艳丽有多艳丽。而这艳丽的丰富、浸润着土气，但和城里人说的“土气”不是一回事。这强烈的色彩、在乡野是和谐美丽的，自然的和谐美丽。生存于乡野的一切动植物是什么颜色，是自然和环境的选择， 也是一切动植物的选择。而人——乡下人，从来就是自然的组成部份。乡下人服饰的色彩， 是乡下人的选择， 更是乡野自然环境对乡下人的选择。

很难想象， 乡下人一身沉静洁雅、满脸庄重矜持， 绫罗绸缎、西装革履地在乡间劳作将是怎样——怎样的模样？怎样的心境？乡下人在旷野劳作时穿的衣着，裤裆宽呢，衣袖短呢，质地差呢，但简单纯粹，适用便捷呢！服饰往往与舒展的劳动融在一起，和谐自然地融在一起！

当然， 时下乡下人的穿戴，还没有品牌意识，这就是经济问题了。但如今的乡下人，就是没钱，也不戴阿Q 的毡帽了，那浑身与土地一样颜色的肌肤，那飘扬在乡野的秀发，就是他们穿戴的旗帜。如此说，乡下人穿戴什么，还重要么？

乡下人居住的地方， 是有些讲究的，譬如气候，周围环境，地脉走势，道路交通。譬如湖泊分布、河流走向、山形沟貌、土壤成份、物品出产。乡下人没有高深的天文地理知识，但他们从来就不缺少根据天文地理选择居所的智慧。家族的发展或退化，种族的兴旺或寂灭， 与居所的地缘关系甚大—— 地杰人灵，他们绝然地虔信。

村舍依山傍水而建， 四面土沃草茂，山清水秀。沿村有河流缠绕最好，没有河流至少能有条小溪。不远处有湖泊最好，没湖泊小池塘也要多有几个。能依大山而筑最好，没大山也要有座小山， 没小山也要有个土丘， 没土丘地势高点也行（不是说山东出孔丘，就是因了泰山的缘故么）。有了这样好的地方建筑居所，再有些平坦的田地，这就成了。一个炊烟袅袅， 山水环抱，地肥水美，充满着希望与生机的乡村就成了。我们所见的村庄， 大多是这样的“诗意地栖居” 在这样的地方。也有少數乡下人居住的地方不是这样的， 那里地瘦水寡，冷寂荒凉， 那不是乡下人的选择，至少不是乡下人主动的选择。那是无奈的没有办法的居住。

乡下人的住所， 有茅草房， 土掌房， 瓦房， 钢筋水泥房……无论什么房，冬暖夏凉，门向吉利，通风向阳是乡下人所崇尚坚守的。通风，但不迎风，不能让风肆无忌弹地穿堂而过; 向阳， 但不要太阳久久爆晒，骄奢无度。单门独院，是乡下人的理想住所。宽敞的院子， 可种花草，可育果木，可植紫藤。也可养鸡，也可养鹅， 也可猪哼狗跃。三坊一照壁， 四合五天井，那是过去大户人家的居所，现在没了，没这样的大户人家了。现在的乡下人做了大官，发了大财， 是要到城里去的。尽管这样， 现在乡下人的房屋按人均算， 也是够多的。但是再多的房屋，牛住一点，猪住一点， 鸡鸭鹅住一点，就窄了。乡下人没有不养家禽的，不养家禽，乡下人似乎就不是乡下人了。而鸡猪猫狗，牛马兔羊都与人比邻居住，生长， 所以乡下人的住宿里蚊子就多，（注：剩余部分删除）