APP下载

泡澡

2020-08-14刘庆邦

长城 2020年4期
关键词:水城老李小张

刘庆邦

过了小寒,是大寒。过了小年,离大年就不远了。在大年到来之前,老李想去洗个澡。除旧岁时,除了要对屋子进行一番全面的扫除,个人的身体也要清洗一下。不然的话,把狗年的灰尘带到猪年就不好了。

老李家的卫生间安有电热水器,热水器的容积还不小,他洗澡完全可以在家里洗。在夏天天热的时候,他都是在家里洗,但电和电费是联系在一起的,水和水费也互相挂钩,为了省钱,在家里他总是洗得匆匆忙忙,只简单淋一下就完了。到了冬天,他就不愿意在家里洗了。他家的卫生间里没安取暖用的浴霸,他也舍不得通过长时间淋热水以提高卫生间的温度,卫生间里显得有些冷。他洗澡洗不好,再把自己冻感冒,那就不划算了。老李年轻时当过矿工,每天升井后,都要在热辣辣的大池子里泡一泡。他的皮肤似乎留有泡澡的记忆,一直怀念那种泡澡的感觉。在烫皮烫肉的水池里泡出一头汗来,那才叫痛快,那才是真正的洗澡。淋浴只是淋一下,湿了眉毛,湿不了汗毛,那叫什么洗澡呢,洗与不洗也差不多吧。那么,在自家的卫生间里安装一只浴缸不就得了,把门一关,一人一缸,想怎么泡,就怎么泡,想泡多长时间,就泡多长时间,泡得手指头发芽儿都没人管。可是,不行呀,普通居民的家庭里,安装浴缸的总是少而又少。一来是,卫生间空间狭小,安个吸水马桶,“卫生”一下还凑合,哪里有安装浴缸的地方呢!二来是,浴缸大张口,得放多少热水才能达到它胃口的要求啊,恐怕半立方水都不够吧!所以呢,在家里安浴缸的事老李连想都不敢想。皮肤痒得实在太厉害了,再不泡澡实在对不起自己了,他只好到外面的公共澡堂泡一泡。现在关于泡的说法比较多,除了泡脚,还有泡吧、泡妞儿等。去他大爷的这泡那泡吧,都不把人往好里泡,老李对泡澡以外的泡都不感兴趣,都持拒绝的态度。

泡的名堂多了,难免对泡澡构成了挤压。老李注意到,以前到街道的澡堂里泡个澡是很方便的,现在泡澡越来越不容易。大约在十几年前,老李所住的居民小区外面就开有一家澡堂。澡堂的门面临街,他下了楼,穿过小区的消防通道,往右一拐,不到一百米,就进了热气腾腾的澡堂。他觉得太好了,这跟在自己家里安浴缸有什么区别呢,没什么区别嘛!他想,这个澡堂子要是长期开下去就好了,他后半辈子就可以在这个澡堂子里泡澡,一直泡到老。他这样想,是他隐隐地有些担心,担心这个澡堂子说不定哪一天会关张。人喜欢什么东西,往往有担心伴随,喜欢花儿,担心花儿谢;喜欢鸟儿,担心鸟儿飞;喜欢这个澡堂子呢,就担心它不能永远存在。铁打的街道,流水的门面,澡堂子永远存在的可能性不大。花儿总是要谢,鸟儿总是要飞,担心什么就有什么,这个澡堂只开了两三年,就关门了。问起来关门的原因,是房子的租金提高了,水费翻倍了,去洗澡的人也越来越少了。人家开澡堂是为了赚钱,如果赚不到钱,还赔钱,澡堂何必继续开下去呢!

这家澡堂关门了,老李骑着自行车,转了好几条大街小巷,又找到了一个澡堂。这个澡堂离他家稍远一些,要横过安定门外大街,还要穿过一条小街,往西走一两公里才能到。澡堂门口打出的招牌是“花海洗浴中心”,却是一家旅馆开办的澡堂,以经营旅馆业为主,经营洗浴业为辅。凡是在旅馆入住的旅客,可以免费到洗浴中心洗浴。不在旅馆住宿的北京本地区居民想去洗澡也可以,花个三四十块钱,买张门票就是了。老李去花海洗浴中心泡过几次澡,就摸到了其中的一些底细,原来里面不仅可以泡澡、洗澡,还可蒸桑拿、蒸石火浴。这还不算,在洗浴中心洗完了澡,换上中心提供的软衣服,可以到休息大厅小憩,看电视,点饮料喝,让服务生为您捏脚,也就是足疗。当然了,喝饮料和接受足疗都是要付费的。在大厅里享受的服务还不是高级服务,高级服务的项目是按摩,须在旅馆的单间里关起门来一对一进行。按摩分不同形式和档级,有中式按摩、港式按摩,还有泰式按摩等,档级越高,价位越高,高到令老李一类的普通市民咋舌。老李到花海洗浴中心,不管有多少花样儿,他只泡澡洗澡就够了,顶多附带着蒸一下桑拿和石火浴,别的需要另外付费的项目一概不要。就连搓澡,他都是自己搓,从來不让所谓的搓澡师给他搓。他的胳膊够长,手指头也不少,身体各处都够得到,何必让别人给他搓呢!搓澡的价格也不低,与泡一次澡的门票价格几乎持平。有那搓澡的钱,还不如再去泡一次澡呢!还有,搓澡师问你往身上搓盐吗?搓牛奶吗?你稍有犹豫,稍有松口,大把的钱就被搓澡师“搓”走了。他坚持不搓澡,搓澡师就无法“搓”走他的钱。不过,他有时也有些心虚,觉得自己在“花海”的消费是不是太低了,贡献不够大,人家是不是不太欢迎他。老李平衡自己心理的办法,是在洗淋浴时尽量节约用水。他可以在大池子里尽情地泡,汗可以尽情地出,但在淋浴时,水能少用就少用。老李看见,有人在洗淋浴时,把水龙头开至最大,任淋水如大雨一样通过喷头往下流。在他们往身上涂抹浴液时,仍不关掉水龙头,好像不把水流够,就不够本儿似的。老李不干这样的事儿,他知道北京是缺水的城市,水是很宝贵的,让水白白流掉,太可惜了!

老李在这家洗浴中心泡澡泡得时间也不是很长,也就是两三年时间。秋天的一天,北风渐凉,老李打算去泡一个热水澡。在整个夏天,他一般来说不去泡澡,夏天天热,动不动就是一身汗,完全可以达到泡澡的出汗效果,去澡堂泡澡可以免去。到了秋天,秋风一吹,汗毛眼子开始闭合,出汗的机会就少了。据说人出汗是必要的,下面的眼子要排泄,汗毛眼子也要排泄,出汗就是汗毛眼子的排泄方式。汗毛眼子倘若老也不出汗,老也不排泄,也会憋得受不了。老李骑车来到花海洗浴中心一看,整座三层楼外面搭起了用铁管子组成的脚手架,并用蓝色塑料布遮上了围挡,像是改造或装修的架式。老李一问,旅馆和洗浴中心果然是在装修,装修已经进行一个多月了。老李顿感失望,身上也有些痒痒。他问施工人员,洗浴中心什么时候才能重新开业?人家待搭不理,让他自己看围挡上贴的告示。他把用白纸黑字打印成的告示找到了,告示上没说什么时候重新开业,只说因装修给顾客带来了不便,敬请谅解。老李估计了一下,当时离春节还有三四个月,春节前装修应该能完成吧。到了过小年那一天,老李才又骑车到洗浴中心去了。他远远看见,整座楼撤去了围挡,拆掉了脚手架,装修得焕然一新。老李心中一喜:终于又可以泡澡了,一定要泡他个痛快淋漓!然而,让老李再次感到失望的是,前台的女服务员告诉他,今后这里只开办旅馆,洗浴中心撤消了。这叫什么事呢?撤消洗浴中心为啥不早说呢?老李失望得有些生气,差点骂了他妈的。

偌大的北京城,难道找不到泡澡的地方了吗?难道泡澡的时代从此结束了吗?难道人们不需要再出汗了吗?老李不信这个邪。老李是退休之人,他有充裕的时间,可以到处寻找哪里有泡澡的地方。他骑着他的一辆旧自行车,转到东,转到西,转到南,转到北。他骑得慢慢的,一路骑,一路看街边门面上的字号或招牌,看到有“水”或者有“洗”的字眼,他都要停下看一看是不是洗澡的地方。他看到带“水”字的店面倒是不少,多是卖水果、水产品和纯净水的商店。他看到带“洗”字的店铺也不少,但不是洗衣服、洗鞋,就是洗车。他把附近的大街小巷转了个遍,没发现一处可供泡澡的地方。再往远处找,他就不骑自行车了,改乘公交车。他的年龄超过了65周岁,进入老年人的行列,居委会为他办了老年卡,在市里乘坐任何一辆公交车都可以免费。以前,他对众多的老头儿老太太坐公交车有些看不惯,觉得不少人有占便宜的心理,有不坐白不坐的意思。想想看,公交车的空间和座位资源是有限的,老年人坐得多了,就挤占了上班族年轻人的资源,年轻人还得为老年人让座,显然很不合适。现在,老李为了找到能泡澡的地方,他也要坐公交车了。不过,为了避免和忙于工作的人争资源,他绝不在上下班的高峰时间段去坐公交车,而是打时间差,估计上班的人都到了自己的工作岗位,他才从从容容地刷老年卡坐公交车。为了找泡澡的地方,老李有一次还闹了一个笑话。他透过车窗往外看,总算发现了一处门口上方标有“扮靓靓洗澡美容”的地方。他定睛再看,准确无误,上面的确有“洗澡”的字样。能洗澡就能泡澡,好嘞,总算又找到一处可以泡澡的地方喽!他赶紧下车,往回走了差不多一站地,才找到了那个叫“扮靓靓”的门面房。老李到房子里一问,顿觉很不好意思,意识到自己真的老了,跟不上飞速发展的形势了。怎么的呢?原来这里是给四条腿的宠物洗澡美容的地方,两条腿的人就免了。说白了,狗呀猫呀,可以到这里洗澡、美容,人就不要进来了。老李想起来了,最近流行的一个字叫“萌”,“靓靓”和“萌”是联系在一起的。“晒萌”也好,“卖萌”也好,“萌萌哒”也好,一般指的是娃,是少女,是宠物。一个大老头子,跟“靓靓”和“萌”还有什么关系呢!老李逃也似的离开了。坐在回家的公交车上,老李也有想不明白的地方,有动物洗澡的地方,却不让人进去洗澡,人到底还值钱不值钱呢!

老李最终找到可以泡澡之处,是在北五环之北一个叫“皇都水城”的宏大场所。据说那里的水是从很深的地下抽出来的温泉,温泉无须再加热,直接充到池子里,可以泡澡,洗澡。在那里泡澡,与以前在别处泡澡有所不同,在别处泡澡,那是单纯地泡,水里没有什么动静。在水城泡澡呢,在水里可以接受水按摩。水按摩分两种,一种是通过池底自下而上涌出的水流冲击身体,二是通过安在水池边的高压水龙头,把压出的水扯成扇面,锤打一样按摩人们的后背、腰椎和颈椎。除了泡澡、水按摩和洗浴,水城里还有游泳池,人们可以穿上泳衣,戴上泳帽,到游泳池里游泳。如果游泳游累了,可以到水城的餐厅吃一顿自助餐,以增加身体的能量。当然了,水城既然以“皇都”冠名,消费水平要高一些,进去一次,最低消费是138元。消费高就高吧,谁让他那么喜欢水呢,谁让他那么热衷于泡澡呢!他的退休工资每月有六千多元,妻子已经下世,花不着他的钱了。他的唯一的女儿也参加了工作,自己挣钱够自己花,从不跟他要钱。他有那么多钱不花,留着干什么呢!他已年近古稀,近年来身体又不太好,过一年,少一年,泡一次,少一次,说不定哪一天,他想泡都泡不动了。趁现在还有享受泡澡的能力,能多泡一次就多泡一次吧!

他才去水城泡了两次澡,人家就不让他进了,把他挡在了“城门”外。这又是为什么呢?原来有一位年近八旬的老人去水城泡澡,泡完从水池里出来时,脚下一滑,蹾坐在地上,蹾得髋骨骨折,顿时动弹不得。水城的服务员马上向老人要了他家人的电话,告知了他的家人,并打电话要了救护车,把老人送到医院去了。不料老人的家人把水城告上了法庭,说都是因为水城的地板太滑了,才导致顾客滑倒,造成骨折。原告要求被告承担老人骨折所发生的一切医疗费用,并对由此可能引发的一切后果负责。法院经过审理,驳回了原告的诉求。水城虽然赢了官司,但他们得到教训,从此在门口贴出了并不温馨的“温馨提示”:凡来本水城的洗浴者,如果年龄超过了65周岁,须有家人陪同,否则谢绝入内。敬请谅解!他把提示上的岁数看了一遍又一遍,不想承认也不行,他的岁数不但超过了65周岁,而且已经超过了67周岁。对于水城方面做出这样的规定,老李觉得可以理解,它不是对老年人的限制,更不是对老年人的歧视,而是对老年人的爱护。问题是,他好不容易才又找到了一个可泡澡的地方,现在又泡汤了。他想冒充不超过65周岁的人是不行的,前年大病了一场,他的头发差不多全白了。树老树叶黄,人老头发白。仅从他的头发看,恐怕人家以为他70岁都超过了。还有,新的规定实行后,再买门票是要出示身份证的,他所出生的年月日都在身份证上标得明明白白,不可能瞒天过海。老李还是有些不甘心,他到服务台问值班经理,你们所说的家人陪同,家人主要指的什么人呢?

当然是您的儿子。

我要是没有儿子呢?

女婿也可以。

我要是連女婿也没有呢?

朋友也可以,只要年龄不超过65周岁就行。

对不起,我要是连朋友也没有呢?

值班女经理把老李看了一眼,目光里似有些不可理喻,仿佛在说,你怎么连个朋友都没有呢!女经理说的也是“对不起”,那我们就没办法了。

老李泡澡不成,只能原路怏怏而回。是的,老李没有儿子。他父亲生了他这么一个儿子,名曰“单传”。到了他这一辈,单传也没有传下去。如果传宗是传接力棒的话,接力棒在他手中给弄丢了。他和妻子先有了一个女儿,本打算再要一个儿子的,可计划生育的政策来了,一对夫妇只许要一个孩子。为了不违反政策,也是老李在职务上面临提拔,要在计划生育方面有好的表现,就把生第二个孩子的打算放弃了。年轻时没儿子,他并不觉得有什么缺憾,一个男人所能做的事情他都能做。老李早就听说过一句俗话,叫“养儿防老”。以前他对这句话并不认同,甚至有些笑话,养儿能防什么老,难道养了儿子自己就不老了吗!现在他才知道了,他以前对这句话的认识并不全面。人世间的许多事情就是这样,不到谁跟前,不到谁身上,就不会有深切的体会。摆在眼前的事实是,如果他有一个儿子,如果他让儿子陪他泡个澡,可以说是天经地义的、轻而易举的事。都是因为他没有儿子,老了连个澡都泡不成了,这是不是有点儿悲哀呢!

老李没有儿子,有个女婿也好呀。也是俗话说的,“一个女婿半个儿”。如果他有一个女婿,如果他让女婿陪他去泡一个澡,女婿想必也不会拒绝。然而遗憾的是,他的女儿都三十多岁了,至今都没有结婚,没有为他引来一个女婿。女儿并不是不想找对象,并不是不想结婚,只是态度不够积极,甚至有些冷淡。不知女儿从哪里听来的奇谈怪论,说女人发昏才结婚,结婚之后更发昏。受这种观点的影响,为避免发昏,还是不结婚好一些。有热心人给女儿介绍对象,在他和妻子的催促下,女儿也去跟人家见面,但见过一个又一个,不是女儿看不上人家,就是人家看不上女儿,反正一个都没有谈成。妻子生前天天为女儿发愁,愁得半夜半夜睡不着觉,以致身体突然出了毛病,60岁刚出头就撒手而去。女儿是好女儿,只是女儿吃得有些胖,也显得比较老实。大概因为没有结婚,女儿的眼神还很单纯,像一个没长大的孩子。女儿的工作也不错,在一家国有银行的储蓄所当营业员,每月的收入比他的退休工资还高。这么好的一个女儿,怎么就嫁不出去呢?那么多男孩子,难道一个有眼光的都没有吗!

老李回家熬好了小米粥,烧好了豆腐小油菜,女儿李悦下班回来了。女儿是一路听着音乐回来的,两个耳朵眼儿里都塞着耳机。进门后,女儿摘下了一侧的耳机,喊了一声“爸”。女儿摘下的耳机垂在下巴那里,像一粒黑色的纽扣儿。

趁女儿脱下皮鞋换拖鞋的工夫,老李说,我今天去皇都水城泡澡,白跑了一趟。

为什么?

水城有了新规定,凡是65周岁以上的老人去泡澡,必须有家人陪同。

这是什么规定,简直就是霸王条款,你可以打电话举报他们!女儿换上拖鞋后,没在客厅停留,边说边向自己的卧室走去。他们家的房子是两室一厅,老李住东边的大卧室,女儿住西边的小卧室。女儿一走进自己的卧室,顺手就把房门关上了。他们家的房门是用新型复合材料压制而成的所谓“美心”门,封闭和隔音效果都不错。

当爸爸的还有许多话想对女儿说。女儿去年过春节去了日本,他想问问女儿,今年过春节还有没有出国旅游的计划。他还想以说笑话的口气,问女儿什么时候给他找个女婿呀!可女儿不给他时间,不容他多说,就对他关上了门。女儿每天都是如此,进家就关上自己的房门。他的房门对女儿是敞开的,而女儿的房门对他是关闭的。水城澡堂的门对他关闭,是因为他超过了65周岁。女儿的门对他关闭,他不知这是为什么。他的父母都去世了,两个姐姐,一个姐姐在外地,另一个姐姐也去世了。在北京,女儿是他唯一的亲人,可是,他觉得女儿跟他一点儿都不亲。虽说他和女儿住在同一个家里,但女儿不与他交谈,这哪里还有家的气氛呢!哪里还有家的感觉呢!这天,他还是追到女儿的卧室门口去了,隔着房门对女儿说,悦悦,爸爸今天熬的是你最爱喝的小米粥,还有口味清淡的豆腐烧小油菜,你吃一点儿吧!

我跟您说过了,我现在不吃晚饭。您是嫌我吃得还不够胖吗!

小米粥里主要是水分,没什么脂肪,喝了不会发胖的。

得了吧,我喝凉水都会长肉!女儿没有开门,父女俩就那么隔着房门对话。

老李没有马上走开,在门外又站了一会儿。他没有再说话,样子有些可怜巴巴。好像他多站一会儿,女儿受到感动,就会为他打開门似的。女儿说的是不吃晚饭,但老李知道,女儿自己躲在屋里吃零食,喝可乐之类的碳酸饮料。吃零食和喝饮料,其实更容易发胖。除了晚饭,早饭和午饭,女儿也极少和他一起吃。早上,女儿起床后,都是不吃早饭就上班去了,在路边随便吃一点。中午,单位供应免费午餐,女儿在储蓄所里吃。到了双休日,女儿总该和他一起吃饭了吧?可不管他想方设法做了什么好吃的,喊女儿出来吃饭时,女儿的样子都有些无奈似的,吃得一点儿都不香,吃一点儿两点儿就放下了筷子。有时女儿要老李不要管她,只管做自己的吃自己的就行了,饭对她来说一点儿都不重要,吃不吃都无所谓。老李不会的,不管女儿吃不吃,他做饭时都要下着女儿的米,做着女儿的菜。女儿不吃,他宁可在第二天、第三天吃剩的。让老李不能理解的是,他给女儿做好了饭,女儿不吃,有一次,女儿却用手机在网上叫了外卖。当外卖小哥提着一兜子用塑料盒装着的饭菜叫开门时,着实让老李有些吃惊,问这是什么?外卖小哥把门牌号码又对照了一下,说这不是你们家点的麻辣烫、小龙虾和叉烧包吗?这时女儿从卧室里出来了,说是我叫的外卖。遂把一兜子东西接了过来。他问爸爸要不要尝一尝?老李说,我才不吃什么外卖呢,外卖难道比你爸做的东西更好吃吗!老李还说,晚报的记者调查过了,说不少外卖都是在小作坊里加工出来的,很不卫生。女儿说,偶尔吃一次,享受一下社会性服务嘛,没事儿。女儿把外卖提到自己卧室里吃去了。老李在女儿的卧室门外站了一会儿,看不到任何女儿为他开门的希望,只得一个人回到客厅。端起了粥碗,他突然想起了妻子,心里一阵酸楚,差点落下泪来。他把粥碗又放下了。

春节前不能泡一个澡,老李还是不死心。泡澡的强烈愿望,几乎成了他的一个心病,不泡一个澡,心病就难以治好。又好比泡澡是过年的一个前提条件,没有这个条件,整个年都没法儿过。也是有病乱投医的意思,他竟把目光投向了邮政局的邮递员小张。小张负责为他所居住的居民小区投递报纸、杂志、包裹、汇款单、挂号信等各种各样的邮件,差不多已经三四年了,他对小张已经很熟悉。报纸每天都要出,邮递员每天都要投递,邮递员的职业差不多跟报纸捆绑到了一起。天可以打雷,可以下雨,送报纸的事可以说雷打不动,下雨也不动。小张每天要送两次报,上午送一次,下午送一次。上午送的是晨报和日报,下午送的是晚报。老李订有一份《北京晚报》,每天都要把晚报看一看。如同每天都要吃晚饭,他每天都要看晚报,已经形成了习惯。他不订别的报纸,只订一份晚报。他退休前在一家报社当总编室主任,他不订那份行业报,只订晚报。退休至今,他连续订晚报已经多年。他所住的是一座高层居民楼的第三单元,单元楼门口一侧设有一座像一面墙一样的投递邮件专用邮柜,邮柜分成很多格盒,每户一个格盒,格盒的绿色铁皮门上,有用黄漆喷成的房间号码。老李每天下楼取晚报,用钥匙打开属于他们家专用的格盒就行了。也有晚报晚到的情况,老李打开格盒一看,里面还是空的。在这种情况下,老李暂不上楼,宁可站在楼下等一会儿。他是在等晚报,同时也是在等邮递员小张。他有时等的时间长一些,有时等的时间短一些,但不管等的时间长短,小张必定会出现在他的面前。当小张骑着绿色的电动邮车来到他跟前,他会说,小张,今天又晚了。小张会说,不好意思,今天要送的快递太多了,送晚报就耽误了一会儿。老李说,没关系,晚报晚报,晚一会儿没关系。小张停下车,把一份晚报先递给老李。老李拿到晚报,并不急着上楼,趁小张打开邮柜的大门往一个个格盒子投放晚报时,老李愿意跟小张交谈几句。交谈的次数多了,老李对小张的情况有了一些了解,得知小张不是北京人,是河北邯郸人,在北京打工,当合同工。据小张说,在他们邮局当邮递员的没有一个北京人,都是从全国各地来的外地人。北京人都是大爷,吃不了当邮递员的苦,只好招聘外地人来当。这些年,订报纸的、订杂志的、寄信的、汇款的,越来越少,寄快递的却越来越多。每件快递都要送到收件人家里,都要由收件人签字,都得楼上楼下跑,比以前麻烦多了,也累多了。别看邮递员的工作量增加了,工资一点儿都没增加,大家都很有意见。老李说,这些情况不听你说我还真不知道,看来你们当邮递员也挺不容易的。老李问过小张,你结婚了吗?小张说,还没有。李大叔给介绍一个呗。老李说,你小子蒙我呢吧,这么帅的小伙儿,找对象还不容易。小张脸上红了一下,笑了,说真的,真的。

晚报通常是下午两点之后才开始投送,这天下午还不到两点,老李就到楼下等着去了。他等到将近三点,朝小区的大门口望一眼,望一眼,才把小张望到了。他装作刚从楼上下来,问小张,今年过春节还回老家吗?

小张说,不回了,今年春节在北京过。

在北京过节挺好的,我每年过春节都不外出,赶那个热闹干什么!

我倒是想回家呢,邮局的人手不够,领导不让走,我也没办法。

那,最近这个双休日,你休息吗?

只星期六休息一天,星期日又要接着上班,整个春节长假期间都休息不成了。

那太好了!

小张看着老李说,那有什么好的,一点儿都不好。

我的意思是,趁你星期六休息,咱俩去皇都水城泡一个热水澡怎么样?辞旧岁,洗旧尘,洗了澡正好可以迎接新春。

我不去,我们邮局地下室的职工宿舍里有淋浴,我洗一下淋浴就可以了。

哎,小张,我希望你不要推辞。你一年到头工作很辛苦,算我代表楼上订报的客户请你的客,慰劳你一下。洗澡的费用我来出,一分钱你都不用花。

小张摇头,说那我也不去。又是皇都,又是水城,我一听就有些害怕。那些地方不是我们打工的人能去的。

老李走得离小张近一些,并压低声音对小张说,不瞒你说,水城最近有了新规定,老年人超过了65周岁,去洗澡必须有家人陪同。我今年都超过了67周岁,人家就不让我进了。我邀你去一块儿洗澡,其实是等于让你陪同我,明白了吧!

您可以让您的儿子陪您去嘛!

我不是没有儿子嘛,要是有儿子还说什么。这都是计划生育闹的,闹得我连个儿子都没有。

没有儿子,总有女儿吧。可以让您的女婿陪您去嘛!

这个小张,你怎么一点儿都不明白呢,我女儿还没结婚,哪来的女婿呢!我要是有女婿,还开口求你干什么!叔叔是人民大学新闻系毕业,退休前是报社的总编室主任,正处级干部。叔叔以前可从没有这样求过人,现在老了,天不嫌老地嫌老,己不嫌老人嫌老,不求人有什么办法呢!

小张像是想了一下,说那好吧。今天是星期四,后天我陪您去。

我就知道你一定会同意,那就谢谢你啦!说着向小张伸出了手,意思是把小张的手握一下。

小张大概没想到李叔叔会跟他握手,报纸、杂志在怀里抱着,他慌忙中一伸手,报纸、杂志就撒落在地上。老李要帮他捡,小张说,您甭管了,我自己来。

星期六那天早上,天上下起了雪。天气预报报的是小雪,下的却是中雪或大雪。大朵的雪花子开得漫天满地,眨眼之间,汽车白了,绿篱白了,小花园里的雕像白了,哪兒哪儿都白了。春节临近,小区里已挂起了不少大红灯笼,连红灯笼上半部也落了不少雪,看去一半红、一半白,白的像花托,红的像花蕾。下雪天,泡温泉,那是再好不过了。出发前,老李给小张打了一个电话,说下雪了,雪下得很好,下雪天最适合泡温泉澡。他打电话的意思,是打探小张的口气,担心小张因下雪会打退堂鼓。小张在电话里说,他很快就到李叔家的楼下了。老李说好的,他马上下楼。

在往温泉的汤池里下时,小张扶住了老李的一只胳膊,说,您慢点儿!

老李不想让小张扶他,他觉得自己完全可以照顾好自己。他说,你不用管我,我自己可以。

汤池外边有几级台阶,台阶上铺有防滑的红色化纤地毯。小张没有松开老李,坚持把老李扶上了台阶,送进了汤池。

有生以来,老李不知自己泡过多少次澡了,而被人搀扶还是第一次。当小张扶到他的胳膊时,他明显感到了小张的力量,并借到了小张的力量。好像在小张扶他之前,他并没觉得自己老,小张一扶他,他心里一软,脚下一软,感到自己真的老了。是的,以前他的脚是抓地的,近些年好像不怎么抓地了,走起路来有时会发飘,失去了平衡似的。以前他的脚是有根的,而且根扎得很深,每走一步都扎扎实实。这些年脚下似乎没有了根,有些悬空的感觉,似乎随时都会跌倒。司马迁说过,“人固有一死。”在固有一死之前,先是固有一老。看来人不服老是不行啊!

不管如何,他总算又下进汤池里去了,又泡上了热水澡。他的下半身刚进入水中,觉得皮肤一烫,顿时舒服得有些哆嗦。舒服,舒服,太舒服了!他舒服得真想喊出来,见在池子里泡澡的人比较多,就没有喊。在汤池里适应了一会儿,他就把整个身子慢慢缩进水里,一直淹到脖子那里。他对小张说,好了,泡一会儿吧。自己靠着池壁,微微闭上了眼睛。是他拥抱了水,更是水拥抱了他,他和水的拥抱是互相的。只是相比之下,他的怀抱有些小,抱不了那么多水,而水的怀抱比较大,一下子就把他抱进怀里。水对他的拥抱是全方位的,全身无处不抱到。水对他的爱抚是渗透性的,似乎连每个汗毛眼子都渗透到了。他想到了,人最初是从水中生出来的,人和水有着天然的亲情,人一辈子都离不开水啊!他想到了“享受”二字,人耽于享受美味、美色、美景等,岂不知,对水的享受,也是一种莫大的享受啊!他还想到了,不管享受什么,都需要能力,一旦失去能力,就享受不成了。趁现在他还保持着享受水的能力,就抓紧时间享受吧!

年轻人对泡澡总是缺乏耐心,小张只泡了一会儿,就到对面高举着的水龙头下面接受高压喷水按摩去了。外面雪还在下,隔着自上而下的落地玻璃窗,可见水城外面已变成一片银白色的世界。这时在老李旁边泡澡的一个老爷子问,陪您来的小伙子是您的儿子吧?

不知为何,老李没说实话,没否认小张是他儿子,他含糊其辞地“嗯”了一声,说,舒服。

您儿子不错,对您挺孝敬的。

老李没有对老爷子说明,小张并不是他儿子,在这种场合,把话说得太明白,没有必要。他要是说了小张不是他儿子,老爷子会问他问个没完没了,那样会影响他专心泡澡。

一个当爷爷的,把孙子带到水城洗澡来了。小家伙五六岁的样子,白白胖胖,像是西方油画中的孩子,很是喜人。小家伙从饮水机那里取来了两个水杯,一会儿把其中一个水杯里挖满了水,往另一个水杯里倒腾,一会儿把两只空水杯都放在水面当船,看哪只“船”漂得更远。看见人家的孙子,老李难免联想到自己。他要是有一个儿子的话,说不定也会有一个孙子,他的孙子说不定也这么大了。可惜呀,因为没有儿子,他这一辈子都不会有孙子,永远都不会有孙子了。

中午,带着水城的手牌去餐厅吃自助餐时,老李与小张聊了几句,他问小张,你说你还没有结婚,是真的吗?

小张笑了一下说,我跟您说着玩呢,我不但结了婚,连儿子都有了。

我说嘛,你这小子,原来是蒙我呀!上次小张说他还没结婚,并让老李帮他介绍对象,老李一听就记住了,随后产生了一个隐秘的想法。这会儿听小张这么一说,他就把隐秘的想法取消了,心想,亏得他心快嘴不快,没把隐秘的想法说出来,倘把想法说出来,岂不是闹了一个笑话嘛!

但小张接下来说的话,却使老李隐秘的想法再次浮现出来。小张说,虽说他结婚了,跟没结婚也差不多。他老婆去南方打工后,他就找不到自己的老婆了,老婆的手机换了号,他跟老婆就联系不上了。老婆不光自己跑了,还把儿子也带走了,弄得不知去向,无影无踪。因他和老婆结婚时没办登记手续,没有法律证明,可不是跟没结婚差不多嘛!老李听了惊得长长地“啊”了一声,说你们可真是挺逗的,不办结婚登记手续,怎么可以结婚呢,在北京绝对不会出现这样的事。

小张说,农村人嫌麻烦,也没什么法律观念,没登记就结婚的人有的是。

你这种情况,完全可以再找一个嘛,不存在重婚的问题。

小张的看法是难,越来越难。

小张在吃自助餐时,取来的食品很多,水煮虾、铁棍山药、韭菜炒血豆腐、炖羊排、饺子等,盛了满满一大盘。他对老李说,您想吃什么,我去给您盛。

老李说,你不用管我,自己放开肚子,吃饱吃好就行了。他对小张说,刚才在澡池里泡澡的时候,一个老头儿问我,你是不是我儿子?

您怎么说的?

我没答理他。你不知道,凡是提起儿子话题的,都是他们自己有儿子,都是为了显摆自己的儿子,不显摆生怕别人不知道似的。

有儿子有什么稀罕的,我们家弟兄三个,上面还有一个姐姐,下面还有一个妹妹,都把我爸我妈愁死了。也是嘴边的话,小张问老李,您的女儿为什么不结婚呢?是不是她的眼光特别高呀?

老李的隐秘想法,后面隐藏的正是他女儿。他还没说到他女儿呢,小张先提到了。他问,你见过我女儿吗?

见过的。您忘了,那次我去给您送一件快递,您不在家,是您女儿替您签收的。

老李这才回答小张的问题,也不是她的眼光有多高,高和低都是相对而言。我的看法,她主要是没找到合适的,一旦有合适的,她并不反对结婚。

我听说,北京的不少女孩子选择当单身贵族……

还没等小张说完,老李就打断了他的话,说,什么单身贵族,我最不爱听这样的话。还有什么丁克家庭,我也不爱听。这都是西方个人主义的价值观,被个别鹦鹉学舌的人贩卖到我们中国来了,对我们的传统文化造成了冲击。

小张摇头,您说的这些我不懂。

老李问小张,你一个月能挣多少钱?

这个小张懂,他说五千多块。

还可以,反正比在农村种地强多了。

下午坐公交车往回返时,老李对小张说,下车后,你跟我去我们家吧。我弄两个菜,咱爷俩喝两杯。人家都说你是我儿子,这个儿子不能让你白当不是!

小张说,不行不行,那可不行。我中午吃了那么多,晚上一口东西都吃不下。

陪人陪到底。上午你陪我泡了澡,晚上再陪叔叔喝两杯嘛!再说快过年了嘛!

小张还是说不行,晚上回去晚了,他怕班长批评他。

老李说,要不这样吧,咱们把时间定在大年初三的晚上吧。这个时间你就不要再推辞了,再推辞叔叔就不高兴了。大过年的,你不能回到父母身边团圆,我们这些北京的老同志,总得尽一点地主之谊吧。不然的话,你们的父母该挑我们的礼了,說我们对你们这些从外地来的孩子一点儿都不关心。

小张说,谢谢李叔叔!到时候再说吧。

老李拿出了北京人的派头,说,听话,不要“再说”,就这么定了,一言为定。

回到家,老李把让小张陪他泡澡的事对女儿李悦说了。女儿说,那挺好的。老李又说,别人还以为小张是我儿子呢!女儿说,那就让小张给您当干儿子呗,以后您泡澡就不用发愁了。但是有一条,您要付给人家小张一定的小费。

什么小费,一说小费,就把人家看小了。

小费就是报酬,不过说法不同而已。

这个我知道,小张洗澡的门票由我买。

只买门票是不够的,您又不是不知道,现在请一个打扫卫生的小时工,每小时还要付给人家一百块钱呢!干儿子的说法是笑话,其实您和小张的关系是雇佣和被雇佣的关系,您雇人家陪您泡澡,人家就是您的雇工,您就得给雇工发工资。

你说的这些,都是资本主义的那一套说词。我们是社会主义国家,人情还是要讲的。

资本主义怎么了,我看资本主义挺好的。

完了完了,我们这代人反了一辈子资本主义,最怕的就是资本主义复辟。人家说复辟资本主义的希望寄托在我们后面的第三代、第四代人身上,现在还没到第三代呢,刚到你们这一代,就开始为资本主义叫好了。

您不要给我上政治课,要讲实事求是的话,我们才是真正的实事求是。

你放心,我历来尊重劳动人民,不会亏待小张,一定会给他一些补偿。我跟小张说好了,到春节的初三晚上,我请他到我们家喝酒。

放着简单不简单,麻烦!

小张没有爽约,到了初三晚上,他果然到老李家里去了。小张是懂礼的,懂得过年串门不能空手。他没有给老李提过年的点心匣子,也没有给老李买酒,送上门的是一束鲜花。鲜花里有多种色彩的玫瑰,有百合花,还有一种说不分明的像星星草一样的红色小花。冬天里的鲜花,那是相当鲜艳夺目、香气袭人。小张怀抱鲜花,对打开房门的老李说,拜年啦李叔,小张给您拜年啦!

老李看见鲜花,眼前一明,脸上顿时乐开了花。他接过鲜花,说,谢谢!你这个小张,真够潮的。老李自己舍不得花钱买花,但他女儿可不吝,动不动就买一枝玫瑰回来,插在自己卧室里的小花瓶里。女儿说过,没人给她献花,她就自己给自己献花。她还把自我献花的行为说成是自洽。小张一下子送过来这么多花儿,女儿一定喜欢,他冲着女儿的卧室喊,李悦,李悦,你出来看一下,小张送来了好多鲜花!

李悦开门从卧室里出来了,看见鲜花,脸上果然露出一些悦色。

小张说,给李姐拜年!

李悦说,你不要叫我李姐,谁大谁小还不知道呢,你叫我的名字就可以了。

老李对李悦说,把这些花儿给你吧,插到你的花瓶子里去吧!

李悦说,我的花瓶那么小,哪里插得下这么多的花儿。您只管把花儿放在客厅里吧,花枝下面有泡沫塑料,里面含有水分,还有营养液,三天两天不会发蔫儿。说罢,又回到自己卧室里去了。

喝酒时,老李坚持把李悦从卧室里喊了出来,说小张是一个客人,客人来了,家里每个人都是主人,主人陪客人坐一会儿,是应尽的礼数儿。

李悦说她不会喝酒,到客厅里干坐着干什么!

老李说,不喝酒没关系,我们喝酒,你可以喝你的可乐。

李悦勉强答应了爸爸的要求。

老李把事情搞得有些隆重,显然是事先打好了腹稿,他举起酒杯,上来就说了对小张的三个“感谢”,一感谢小张天天为他送报,使他从来不缺精神食粮;二感谢小张在年前陪他泡了澡,洗去了旧岁的尘埃;三感谢小张来他们家做客,为他们增加了过年的气氛!好,让我们共同干杯!说着率先站了起来。他又解释说,我女儿从来不喝酒,她用可乐代替。说罢,就把一杯酒干掉了。

小张说,谢谢叔叔,这都是我应该做的。他也把杯中的酒喝干了。

老李夸小张还行,喝酒很实在。

李悦没有把可乐倒进杯子里,她象征性地把可乐瓶子也向上举了一下,喝了一小口。李悦的脸上带着微笑,她的微笑并不一定是觉得爸爸可笑,在微笑,是因为她一直在看手机,她大概在手机里看到了搞笑的节目,就禁不住微笑了。李悦的眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴都在笑,似乎连耳朵也在笑。她的笑是无声的,像花朵无声地开放一样。李悦的微笑是很好看的,像是从内心自然而然生发出来的,充满真意。

对李悦抱着手机不撒手,老李有些看不过,他说,你能不能把手机放下一会儿,老看那些垃圾信息干什么!

李悦的头没有抬,她说,垃圾是分类的。

不管分多少类,它也是垃圾,垃圾变不成美食,更变不成美酒。

李悦听见爸爸说话的口气有些重,这才抬起头来看了爸爸一眼,说,不会喝酒的人总是让人扫兴,对不起,我就不陪你们了,你们慢慢喝吧,希望你们喝好。说罢起身,边看手机边回到自己的卧室去了。

当爸爸的摇头,我这个女儿呀,什么时候才能变得成熟起来呢!

小张说,没事儿,没事儿的时候我也喜欢看着手机。说着,小张从衣服口袋里把手机掏出来看了一眼,说,才一会儿没看,就来了这么多信息。

酒对喝酒的人来说是有作用的,喝酒与不喝酒,收到的效果不大一样。小张喝得兴奋起来,也慷慨起来,对老李做出了承诺,李叔,哎,哎,您听我说,您以后泡澡的事就交给我了,怎么样?不就泡个澡嘛,小菜一碟!您什么时候想泡,我随叫随到!我的名字叫张北祥,北是河北的北,也是北京的北,您记住了吗?

老李把“张北祥”念了一下,说记住了。

您不要老是叫我小张小张,我也是有大名的。有一个地方叫大名府,就离我们老家很近。您什么时候想去大名府看看,我给您安排。

老李再次跟小张碰杯,说,好,效果不错,有好酒就要跟你这样有敬老之心的年轻人喝。

小张兑现了他在酒桌上所作的承诺,此后,老李想泡澡了,只要给小张打一个电话,小张就陪他去泡澡。小张有时白天上班没时间,就在晚上下班之后陪老李去泡澡。有一次在水城吃自助餐时,小张还买了酒,请老李喝。

老李一再在女儿李悦面前夸奖小张,说小张真是个好孩子,没想到他老了老了,遇见一个小张。直到这时,他的隐秘的想法还没对李悦说出来,还在继续做铺垫的工作。他的想法是,李悦跟小张谈一谈是可以的,小张做他的女婿,也没什么不可以。小张倘若真的成了他的上门女婿,就不仅仅是解决了泡澡的问题,更主要的是把女儿的终身大事给解决了,对妻子的在天之灵也算是有个交代。

春天到来时,趁女儿又给自己买了一枝春花,老李问女儿,你觉得张北祥这个人怎么样?

谁是张北祥?

就是小张呀,就是那个邮政局的邮递员呀!

您一说张北祥,把我说蒙了,我还以为是哪个电影明星呢!一个演过《盲井》的电影演员,好像就叫什么祥,我記不清了。

老李还是问女儿对小张的印象如何?

挺好的呀!

看来咱父女俩的看法是一样的。

你看着好就好呗!

得着机会,老李对小张说,我女儿对我说,她对你印象挺好的。

真的?

当然真的,我什么时候蒙过你。老李左右看看,压低了声音,对小张说,我看你可以跟李悦谈一谈。

那我可不敢。

你这孩子,那有什么不敢的!一个男子汉,在追求女孩子方面应该主动一些,勇敢一些,磨磨叽叽像什么话!随后我把李悦的手机号码发给你,你先给她发短信,自我介绍一下,然后再给她打电话。

李悦不会骂我吧!小张还是把李悦的电话存了下来。

和往年夏季一样,在当年的整个夏季,老李都不再去泡热水澡。在家里吃口热饭就是一身汗,通过吃饭出汗,完全可以代替泡澡出汗。加上北京过几天就是一个“桑拿天”,他足不出户,把门一关,就可以“桑拿”一把。他听见别的居民对“桑拿天”叫苦不迭,一再嚷热死了,热死了!他从来不说热,心说,免费洗“桑拿”,不是挺好的嘛!

女儿卧室里安了空调,一到夏天,女儿整夜整夜都开着空调,吹得连卧室的门似乎都变成了凉的。而他,从不在自己的卧室里安装空调。他说他怕冷不怕热,一吹空调就浑身不舒服。他还对女儿说,最好不要整夜吹空调,空调里制造出来的都是化学风,不是自然风,吹多了对身体不好。女儿不听他那一套,该怎样还怎样。

转眼到了中秋节,云彩白了,树叶黄了,天气渐渐凉了起来。天气一凉,老李又该去泡澡了。碰巧了,这年的国庆节和中秋节连在了一起。中秋节这天,天下起了小雨,不光是云遮月,还有雨遮月,月亮是看不到了。老李打着雨伞,提前下楼去等小张。单位发了月饼,他要送给小张两块,祝小张中秋快乐!同时,他要跟小张约定一个去泡澡的时间。趁和小张一块儿泡澡,他会顺便问一问,小张跟他女儿联系得怎样了,有没有什么进展。

送报的来了,却不是小张,换成了另外一个小伙子。老李问了一下小伙子,得知小张休假回老家去了。秋雨打在伞面上,老李在楼下又站了一会儿,才拿着晚报和未送出的月饼回家去了。回到家,老李对女儿说,小张休假回老家去了。

还说呢,没经过我的允许,您怎么能把我的电话随便告诉别人呢!

怎么啦?

您说怎么啦?这关系到尊重不尊重人权的问题。

老李的预感不是很好,他说,没那么严重吧!

“双节”过后,老李给小张打电话,问小张什么时候回北京上班?

小张说,他爸爸生病了,他在医院里陪护他爸爸,短时间可能回不去。

老李说,这个事情重要,好好照顾你爸爸吧。

又过了一段时间,急于去水城泡澡的老李再给小张打电话,小张的电话就成了空号。

责任编辑 张雅丽

猜你喜欢

水城老李小张
今天忙不忙
还钱路漫漫
巧妙的奉承
古运河旁的江北水城
“段子手”老李
北方须慎重建“水城”
你吃了吗
你吃了吗
谁逗谁
水城县委离退局组织全县离休干部健康体检