但汉松（南京大学英文系副教授）

普里莫·莱维(1919-1987),犹太裔意大利化学家、小说家、纳粹大屠杀的幸存者。

《这是不是个人》，[意]普里莫·莱维，沈萼梅译，人民文学出版社，2018

★莱维提供的最有力文学证词，不是到底有多少犹太人死于希特勒的残暴，而是人作为会思考、会讲述的主体，如何经历了集中营制造出的极端状态，如何从人沦为非人。

“讲故事的人”

阿多诺说“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”，可如果在奥斯维辛之后文学保持沉默，那将是人类更大的一种野蛮。二战后，有几位犹太裔作家获得了诺贝尔文学奖，这其中既有阿格农这样的以色列国民作家，也有贝娄和辛格这样生活在美国的犹太裔作者，但是如何以文学来再现奥斯维辛，一直是横亘在作者面前的巨大难题。埃利·维瑟尔认为，“根本不存在大屠杀文学这种东西，也不可能有。这个表述本身就是矛盾的，因为奥斯维辛否定了一切文学形式，正如它与一切系统、一切信条都是抵牾的……尝试写这种作品就是一种亵渎。”维瑟尔虽然自己写出了最伟大的奥斯维辛回忆录，但他对奥斯维辛之后语言的使用表示出了深刻的怀疑。他告诉我们：“奥斯维辛之后，语言就不再纯洁无辜。特雷布林卡后，沉默就注入了新的意义。马伊达内克之后，疯癫重新获得了神秘的魅力。”

在围绕大屠杀不可再现性的论争中，意大利作家普里莫·莱维显得格外与众不同。《纽约客》评论家詹姆斯·伍德指出，传统的大屠杀叙事要么强调哀悼和血泪，要么讲究事实的精确性，因为这毕竟是人类历史上最重大、最严肃的题材，然而莱维却以“讲故事的人”的姿态与奥斯维辛坚强对峙。