南方周末记者　付子洋

宋庄位于北京通州区，截至2019年，宋庄内共分布34个艺术区，六千余间艺术家工作室，是目前世界上最大的艺术家群落聚居区。

视觉中国　❘图

1994年开始，随着若干批艺术家的入驻与中国当代艺术市场的兴起，宋庄的知名度和影响力逐渐提升，房租和地价也因此上涨。图为1996年的宋庄。　　　　杨卫　❘　摄

★“如果说2005年以前，我们还处在以艺术价值作为市场评判标准的系统里，到2005年这一年，忽然间一切都变得莫名其妙，不可思议。”

内蒙古人郝志强见过一些世面。他52岁了，在宋庄租了两间平房当画廊。一面墙挂油画，另一面挂国画。客人主要是生意人和政府官员。有人开着奔驰宝马来，“那是身份的象征”。也有人手拿公文包、白衬衫西裤系皮带——郝志强说，一看就是处级以上干部。

郝志强常和朋友讲一个笑话，有客人会现场指导他作画。“这里画一个太阳，叫做‘鸿运当头。那头画一点山，再画点水，叫做‘背山靠水。”总之，是个好寓意。开张七年，郝志强靠卖山水画，维持一年近二十万的房租和全家的生活开销。他最用心经营的油画倒是一张都没卖出去过。郝志强觉得困惑极了。

2020年7月，盛夏的北京午后，位于北京通州区宋庄镇主干道的徐宋路，热气从柏油路面升起。路口一座叫做“艺术工厂”的大门，铁皮上有大片的锈渍。几辆农用三轮车和大货车驶过，这里几乎没有人流。疫情以来，郝志强在画廊门口搭了个橙色的帐篷，卖些锅碗瓢盆和日用品。

宋庄距河北省燕郊7公里，离天安门24公里。……