南方周末记者 李玉楼发自湖南益阳、广东深圳 南方周末实习生 张伟韬

皇家湖度假区内，福林庄园的俯瞰图。　图片源自该度假区官网

★初到深圳，倪福林就极重视家乡湖南的政商关系网络。在深圳市湖南商会的网站上，至今仍能找到倪福林和时任湖南省领导在2006年新春晚会上的合影。

2013年，村民向纪检部门举报。同年，深圳市检察院以涉嫌行贿罪将倪福林列入网上追逃名单，南方周末记者从公安系统人士确认，该追逃信息至今仍未撤销。

据一位在场人士回忆，倪福林看病挂号时使用了身份证，立即触发报警。情急之下，倪福林火速住进了重症监护室，当警方赶到时，看到的已是插满管子的倪福林。

据一名公司高管介绍，涉嫌与倪福林有染的多名女性和非婚子女居住在5栋别墅中，每逢倪福林召见时才去会面，日常互不打扰，有厨房将各家的饮食单独送到房内。

73岁的刘雪时走起路来颤颤巍巍，她正卷入一场百亿股权争夺官司中，被告是她的前夫倪福林，及其名下的深圳市福中福房地产开发有限公司。

一场看似寻常的家产争夺战，却意外揭开了一名富豪匪夷所思的生活圈。

在老家湖南省益阳市享有“首富”名声的倪福林，头顶诸多耀眼光环：全国劳动模范、全国模范军队转业干部，曾是深圳市宝安区政协委员、益阳市人大代表、湖南省深圳商会会长。在一些媒体报道中，他是改革开放时期的弄潮儿，在深圳聚拢财富之后，返乡投身诸多光耀当地经济与公益的事业中。

然而光环之下，却是一个隐秘的富豪生活圈。在倪福林一些身边人的讲述中，他曾身陷一起行贿案，目前仍是网络追逃人员；在益阳一处度假区建设其私家庄园，形如仿古宫殿；更令人难以置信的是，他与多名女性育有多名非婚子女，一份未获得他本人确认的花名册上，共有10名女性、11名子女。

这是一个颇具黑色幽默的财富故事：倪福林的财富随着深圳节节高攀的房价不断膨胀，返乡之后，财富在洞庭湖畔溢出泡沫，折射出海市蜃楼般的宫殿和家室，勾勒出一个令人吃惊的富豪生活圈。然而这一切背后，亦隐藏着极为脆弱的软肋——在经历了数次亲信举报事件后，有知情人戏称，倪福林再也不敢开除身边任何一个员工了。

深圳发家的地产王国

倪福林和刘雪时于1973年登记结婚，当时倪福林尚在部队服役。婚后第5年，倪福林退役转业，于1983年出任益阳市五金交电化工公司（以下简称五交化）总经理。

此前，倪福林在接受媒体采访时表示，他通过打破“大锅饭”，改革经营方式，用了5年时间，将该国企从固定资产两万元迅速做大到四千万元。这给他带来了巨大的政治荣誉：1989年，他获评全国劳动模范，1991年获评全国模范军队转业干部。

在积累了经营能力和国家级荣誉之后，1991年，他和刘雪时一起南下考察，去了海南、广东的惠州和深圳等地，最终决定在深圳宝安买地，从事房地产开发生意。

后来的财富故事证明，倪福林再次踏准了国家经济发展的脉搏。

1992年，五交化设立了深圳宝安湘深企业发展公司，后者以五交化的名义向益阳的银行和券商贷款用于购地。

此时出现一段感情插曲。一位和倪福林一起创业的人士告诉南方周末记者，刚到深圳时，倪福林就包养了情妇，且不避讳一同在深圳创业的同事。

消息传回益阳，刘雪时主动提出离婚。1993年4月1日，两人悄悄在深圳市宝安区民政局办理了离婚手续。

“我担心离婚导致银行抽贷，没敢让外人知道我们离婚了。”刘雪时介绍，倪福林创业后，她带着3个孩子继续在益阳生活，维系地方关系。离婚后，倪福林每年春节回益阳，仍与刘以夫妻名义出席各类应酬活动。

刘雪时回忆，离婚后，表面虽一切如常，但她独自在家经常以泪洗面，还得瞒着孩子们。

创业初期并非一帆风顺。在经历了1990年代初国家宏观调控大幅收紧新开工项目和新增贷款之后，倪福林迎来转机。

1996年，倪福林的公司开工建设了第一个项目“福中福商业城”——这块当年没人看得上的荒地，如今位于深圳市宝安区核心位置，紧挨着当地房价制高点前海新区。

粤语中“湘深”跟“伤心”同音，在广东朋友建议下，倪福林将公司更名为福中福房地产开发公司（以下简称福中福），用更具个人色彩的名字替换了地域名，此后，倪福林开发的每一个项目中大多都带有“福”字。

随后的1998年，福中福完成了改制，从一家国有企业转型为倪福林的家族企业。参与改制过程的人士告诉南方周末记者，当时倪福林负责验资和注册，刘雪时则负责在益阳协调改制相关的手续。

福中福接连开发了多个地块，财富在迅速聚拢，时至今日，倪福林的相关企业在深圳、长沙、益阳等地均有地产项目，据一名公司高管估算，其中早年拿下的两个深圳地块成为其此后十余年的财富源泉——幸福海岸和幸福港湾两个项目的售楼款总计超过八十亿元，还剩余超过三十亿的待开发货值。

在深圳淘金后，倪福林迅速将财富向家乡转移，并持有大量现金。上述公司高层笑言，倪福林应该是中国负债率最低的房地产商，正在开发的长沙项目都不用贷款。

身陷行贿案

初到深圳，倪福林就极重视家乡湖南的政商关系网络，在诸多公开信息中，可见他在其间的长袖善舞。他先后担任了宝安区商会副会长、湖南省益阳商会副会长、深圳市湖南商会常务副会长、湖南省深圳商会会长。在深圳市湖南商会的网站上，至今仍能找到倪福林和时任湖南省领导在2006年新春晚会上的合影。

也是在这一年，倪福林在时任益阳市政府主要负责人的邀请下，初次回乡投资。“我们一下高速，就有两台警车为我们开道进城。”前述公司高管对当时的排场记忆犹新，“2011年，皇家湖旅游度假区落成时，政府也安排了少年儿童在通往度假区的路两旁跳啦啦操，夹道欢迎倪福林回乡。”

这名富豪已然成为益阳名人，他的项目也牵扯到两地政府的工作。

2010年一则媒体报道显示，2008年10月，福中福位于深圳宝安的楼盘被当地政府下达“销售禁令”，原因是该公司与当地村民就土地权属存在争议。禁售导致福中福6亿元资金无法回笼，直接影响到福中福在益阳的投资项目，拖欠了项目工程款和民工工资。

为此，湖南省和广东省有关部门协调，并组织会商，由深圳市国土部门致函宝安区政府协调解决。

这段波折也令倪福林因祸得福，这块10公顷的地皮在经年累月的纠纷中不断升值，至今仍未完全开发。

然而，这一地块也为倪福林带来祸端。据一位接近案件的原检察院办案人员称，为拿下地皮，倪福林涉嫌向地块所在的新安街道办一名官员和翻身村一名村干部贿赂。

南方周末记者获得的一份资料显示，倪福林在未收到实际购房款的情况下虚开收据，以此方式涉嫌向国家工作人员行贿。

2013年，翻身村村民向纪检部门举报此案，听到风声的倪福林立马离开了深圳。同年，深圳市检察院以涉嫌行贿罪将其列入网上追逃名单，南方周末记者从公安系统人士确认，该追逃信息至今仍未撤销。

上述办案人士透露，倪福林离开深圳后，两名涉嫌受贿的干部尚未被追究刑事责任。2020年8月12日，南方周末记者向深圳市监察委核实该案情况，截至发稿前尚未收到回复。

逃亡皇家湖

回到位于洞庭湖南岸的益阳之后，倪福林住进皇家湖。

皇家湖原名黄家湖，是南洞庭湖的一个湖汊，坐落在倪福林老家赤江咀村。2006年，倪福林初次回乡投资的项目，即是皇家湖生态旅游度假区和福中福国际城。在公开信息中，前者投资达近十亿元，是以休闲旅游、商务会议为主题的生态旅游景区，被评为国家AAA景区。

据前述公司高管称，倪福林给设计师提出了构想，“按照故宫的规制，采取明清皇家园林的设计风格”，为此将黄家湖更名为皇家湖，赤江咀村也更名为皇家湖村。

刚回益阳时，深圳警方曾两次到当地搜捕，但均无果而终。

“倪福林大多数时候躲在一些民房里，有时乘船躲到湖上去，还去邻县沅江的芦苇荡里躲了几天。”上述知情人士介绍，没有当地的配合，深圳警察不可能在南洞庭的湖山之间找到倪福林。

2018年，倪福林还在长沙某医院遭遇了一次“险情”。

据一位在场人士回忆，倪福林看病挂号时使用了自己的身份证，立即触发报警。情急之下，倪福林疏通关系火速住进了重症监护室，当警方赶到时，看到的已是插满管子的倪福林，抓捕再度中止，原因不得而知。

在外界看来，倪福林在当地有庞大的关系网。

回到益阳后，倪福林与同村的远房亲戚倪志仁日益熟络。倪志仁原是益阳市资阳区公安局办公室主任，据知情人士透露，从公安局退休前，他就在益阳福中福国际城物业管理公司任经理，退休后转任顾问。

多名与倪志仁存在民事纠纷的人士指控其开设赌场，其中一个赌场就位于皇家湖度假区的别墅里。

裁判文书网显示，倪志仁涉及多起民间借贷纠纷，标的额逾千万。宋应飞是其中一名参赌人员。他向南方周末记者介绍：“在欠下赌债后，倪志仁要求我打下欠条，并通过向他借钱偿还赌债。”

宋应飞向南方周末记者出具的报警记录及警方回函显示，益阳市公安局自2015年起对倪志仁涉嫌开设赌场的情况开始侦查，2016年的一份回函载明：“根据现在调查的情况，倪志仁涉嫌赌博罪的证据不足，达不到立案标准。”

2020年8月12日，倪志仁在电话中告诉南方周末记者，自己退休前曾在福中福兼职，但并不知道倪福林是网上追逃人员，“宋应飞举报我开设赌场的事情，警方查了很多年，我都没问题。”

8月12日晚间，南方周末记者致电倪福林核实相关案情，对方在了解记者身份后坚称自己不是倪福林，但记者从多个接近倪福林的权威信源证实，该号码是倪福林的专用号码。此外，益阳市公安局也拒绝就倪福林网逃案和倪志仁涉赌案作出回应。

事实上，倪福林在短暂蛰伏后就开始出席公开活动。2015年底，倪福林捐建的福林塔落成，他同地方官员一同出席了开放仪式。

这座11层高的仿宋宝塔坐落在益阳市中心的会龙山上，是当地的显著地标。按照倪福林与市政府的捐建协议，塔身二层陈列着倪福林生平事迹的浮雕和壁画。“倪老板信佛，相信把自己放入佛塔内能够富贵轮回。”上述接近倪福林的人士表示。

众多非婚子女

在皇家湖度假区的大门两侧，右侧上书“为人民服务”，左侧则是“天下为公”，两侧宫墙蔓延，将福林庄园建筑群围在其中。

皇家湖度假区的主体便是福林庄园，倪福林居住在最高的福林楼里。据前述公司高管介绍，涉嫌与倪福林有染的女性和非婚子女居住在西侧的5栋别墅中，每逢倪福林召见时，才去福林楼会面，日常互不打扰，有厨房将各家的饮食单独送到房内。南方周末记者向其中一名女性证实了这一居住信息。

前述公司高管称，当孩子长大到需要上学时，其母亲就会带着孩子搬出福林庄园，在益阳或长沙市区购置房产，每逢节庆或倪福林召见，才会入园小住团聚几日，园内别墅会一直保留着他们的房间。过去两年间，倪福林就添了3个儿子，早些年间，倪福林的生育速度大约每两年一胎。

在刘雪时提供的一份花名册中，涉嫌与倪福林有染的女子有10名，共育有11名非婚子女。其中，部分女子和孩子附有身份证号码和家庭（或老家）住址，所有孩子姓名中间均为“世”字，有3名注明是中国香港籍。在这些女性中，年纪最小的出生于2000年，分娩时年龄最小的仅19岁。

南方周末记者还获得了10张与之相对应的照片，均为倪福林与单个小家庭的合影。

此外，南方周末记者查询工商登记信息发现，上述女性大多存在与倪福林相关的公司股东名单当中，其成为股东的时间大多与生育时间相近。

在因公司股权而关系闹僵之前，刘雪时在电话中劝说倪福林不要再生了，“他说现在不是他想生，是周围的女孩子们逼着他生。”她告诉南方周末记者，一旦为倪福林生下孩子，孩子母亲就可以得到数额不菲的现金奖励、住房以及用于收租的门面。

▶下转第3版