晓欢

抽水马桶是常见的卫生设施，虽然具有科技感十足的流线身形和高雅的瓷白外表，但其实是“老物件”。世界上第一个发明抽水马桶的人，是生活在16世纪的英国爵士约翰·哈灵顿。

哈灵顿虽然在庄严的皇家法院工作，但以不羁的文风和诗歌出名。伊丽莎白一世很欣赏他的文笔，这让他一时风头无两。不过，后来他因为传播一则有伤风化的故事而被流放到凯斯顿。

哈灵顿在凯斯顿整天倒腾装修事宜。他发现屋子里总是有异味，于是思考如何将排泄物迅速弄走。他将马桶与储水池相连，然后用管道将马桶与房子的下水管连接在一起，如厕后便打开水阀，让储存在高位的水顺势而下，裹挟着排泄物一起流进下水管。他对这项发明颇为自豪，特地用《荷马史诗》中英雄埃阿斯的名字为它命名，但由于各种原因，抽水马桶没能得到广泛应用。

第一次工业革命后，随着制造技术的进步，抽水马桶开始朝现代形态进化。1775年，钟表匠亚历山大·卡明对抽水马桶进行改进并获得了专利：他将抽水马桶下方的管道设计成S形，既可以将排泄物冲干净，又能在马桶内保留一些水。这些水相当于密封垫，可以封堵住下方管道飘上来的臭味。

1848年，英国议会通过一条公共卫生法令，明确规定新建的房屋必须配备厕所，安装抽水马桶，并设置存放垃圾的地方。这条法令成为了人们不断改进抽水马桶的动力。

后面的几十年里，各种抽水马桶涌现出来，其中最出色的设计来自托马斯·特怀福德。……