但及

我刚刚离开我的摇篮，世界已经面目全非。

——夏多布里昂

1

先说说那里的河吧。河是那里的骄傲，一个小地方，竟然有五条河，且这五条河是交织重叠的。

这是在浙北大平原上，一望无际，唯有一座山，那便是含山。含山海拔六十米，是这里的最高峰了。在含山的东南，有一个小集镇，那便是五泾。五泾有好几个称呼，又称五河泾，又称五航经，总之是五条河通过、汇集又分岔的地方。五河汇拢处，有个大漾，围着这个漾，就有了这个小集镇。集镇形成于明代，清末民初时已有一定规模。

一江春水向东流。五条河有五个方向，北侧通往含山塘，南侧通往新市，连接的是湖州的太湖水域；往南通向西圣埭，往东南通向石门，与京杭大运河贯通；往东北与白马塘相接，连接乌镇。北侧从含山塘过来的水流最急，在北双桥侧会打转，然后直汇漾中央。因此，中间的大漾时有旋涡，水深不可测。

上世纪六、七十年代，集镇还是自成规模。集镇沿河展开，如带状展开。零星分布几座石桥，有南双桥、北双桥、日晖桥等。桥都不大，南双桥与北双桥较精致，上面有石狮，两旁则是临河的水阁楼，沿河岸展开。我家在南双桥与北双桥之间，临大漾，也临街，门前有梧桐树。深秋，梧桐结籽，我们会用竹竿敲打，然后炒熟，像瓜子一样吃。我家的东面是信用社，西面是药店和收购社。

镇子玲珑，小巧，但麻雀虽小，五脏齐全。南双桥南侧，是一条大街，供销社的大部分商店都集中在此，有粮果店、碗店、农资店、布店、糕点店、面店兼饭店。……