张远伦

很长一段时间以来，我一直在思考文体边界及其突破的问题。作为一个诗人，我曾多次试图让自己的诗能够行进到文体的某种“临界点”，并且在最危险的地方写作。文体边界其实不是作家和诗人的自我束缚，而是自我的侵略和扩张。然而问题来了，当我意识到文体边界的模糊性的时候，我陷入了一段迷茫。那么我们还要文体建构极其理论体系何用？当文体模糊到近乎无限性的时候，我又回到了早有过的“不可说”和“没法说”。比如：诗歌是什么？对不起，我没有办法回答自己。

在诗歌的探索中，有一种潮流叫做小说化叙事，这种诗歌更讲究情节、戏剧效果和矛盾冲突，确实具备一些小说的要素，但是它是分行的、诗意的。当下文体边界在不断突破，散文化的诗歌和小说化的诗歌不断出现。我觉得这是好事，文学的发展，诗歌的发展，就是一个创新和否定的过程。诗人们追求自己的美学气质，剑走偏锋，没准就走成功了。我记得当初读到远洋翻译的美国诗人罗伯特·哈斯的作品，就有不少具有小说叙事化的诗歌。他非常注重日常经验的处理，特别是具有一定戏剧化效果的经验。他用小说笔法记录下来的诗歌，非常有新意，并且能用事实本身蕴含的力量对读者一击而中。

那么，诗人在用小说的某些方式写诗，那些也写诗歌的小说家呢？我关注过一些诗人转行写小说，其诗歌并未发生多大变化，有的人甚至还停留在抒情性上，手法老套，乏善可陈。……