闫文盛

1.祖父

自从祖父诞生，他们的家族驾驭时间的方式就变了。以前是用一枝细细长长的箭，现在则改用漏斗。时间的功效大体就是使人和事物老死，但漏斗丈量不出它的尺幅，细箭的作用也微乎其微。以前，尚未有祖父在时，他们出门进门都要看一眼那枝箭，他们存活的几率取决于箭的锈蚀程度。他们存活的时间长度也与箭存在时带给人的扎痛相关。这是整个家族的秘密，只要是细箭酝酿的睡意都是朦胧的——只要是细箭挂在门廊上，他们就不必四处奔走。关注这个庭院的人都知道他们的内心里有尖利的事物高高悬挂。但是祖父诞生，他迷茫于庭院的衰败、时间的幽深而造出了一只漏斗。漏斗是没有什么大用的。除了众人相视而叹的夜晚它会发出暗光，其余的时刻都是不存在的。漏斗可能是死亡的。与祖父漫长而漂泊于村庄的一生类似，它的每一个局部都寂静而空阔，从来没有笼罩于任何夜色下的事物。漏斗计时开始时总是无人在场，它从来没有发出锋锐之声，也不对任何寂静的容器加以更新。它只是酝酿了一种滴水般的宁静。祖父蹲坐在庭院的深处，草木和众多衰败的花束环绕着他。他曾经蹲坐在庭院的深处，看着一棵大树从幼苗长大并渐渐弯折。萎草记下了大树的凋零并埋葬了祖父的一生。他造出了漏斗的故事村人们闻所未闻。只是月色涂黑了天空的夜晚，整个村落都有一枝细细长长的箭在嗡嗡作声！……