黄之秋

我的单车不见了。准确地说是被偷了，但我不喜欢这种说法。不见了，就好像它仍然趴在记忆的某个角落里，只要你把手电朝那里一打，它便会纤毫毕现。你甚至会觉得它只是在某一个时刻摇晃起自己的踏板，来了一场说走就走的旅行。但是被偷，意味着拐卖，意味着不久的将来一定有一个陌生的屁股将我的单车压在底下。那个人骑在上面扭动身体的时候，我的单车同样会发出咿咿呀呀的叫唤，同样会倔强而驯服地将他的身体送往某处。我不愿意那样想。我爱我的单车。

单车今年芳龄二八，也就是说跟我差不多大，当然，这个年纪对于自行车来说早已不是“芳龄”。七岁那年她被交到我的手上，从此我们相濡以沫。我还清楚地记得第一次见到她时的情形。父亲提着她的车把，像提着两条辫子一样，从灰烟滚滚的土路上向我走来。我很惊讶关于当时的记忆中会出现这些浓烈、冲天的烟雾。那时哥哥的葬礼已经过去很久。出殡那天，我站在队伍的尾部，只看到张牙舞爪的烟雾一阵阵地向后扑来，引起人群剧烈的咳嗽。烟雾中我看不清旁人的脸，只听到母亲在前面唤我上去。后来哥哥的单车被父亲交给了我，她一路扭扭捏捏的，像是小媳妇改嫁，很害臊。她那时仍是那么漂亮，腰身挺拔，车架与前叉连接的部分像天鹅的脖颈一样曲折，显示出迷人的线条。父亲弯下腰拨两下踏板，链条便飞快地转动起来，发出一阵夏天才有的“滋滋”声。……