贾想

游普林寺

沿河堤一路北去，走到不栽杏树的地方，你继续朝北。穿过松过土的田垄，就是山崖。山崖沿边都是桃林，你绕过桃林，看见一处泥屋，从泥屋伸出的土路左转，走不久便到了山根。山根有小片芦苇荡，芦苇荡中有条伸出的小路，是过去的人走出来的。近来走的人罕见，恐怕不清不楚，你要找仔细。找着路，跟着前人的脚印，你就开始上山了。你是顺着小峡谷，先见着一条细瘦的溪。沿溪爬不多时，眼前就有两块青苔大石。你顺右边，小心青苔滑脚，慢慢爬上大石。等站稳脚跟，钻过一丛灌木，就得见那条曲溜的羊肠道了。踏上小道，你步子就轻快了。你啥也别寻思，只管连跑带颠。等跑到头儿，直起腰来，普林寺保准就在眼前。

这是长乐他爹的话。长乐他爹还说：能记住喽？记不住趁早算了。路太远，又难走，去看一个废弃的破庙，我看是闲得筋疼。你要真闲，就拎把锄跟我锄地，保你一下午回来周身舒服。

长乐一个字儿也没听进去，他换上运动鞋，飞快系鞋带。

长乐他爹又说：我知道你一个字儿也没听进去，三十多年了，从来都是。行，这么大岁数了，你去吧，不耍到天黑儿你别回来。不过，要去你自己去，别带上人家树儿。树儿才多大？道上危险，万一出事儿怎么给他娘交代？想带孩儿玩，自己找媳妇生。

长乐摔门而去。去普林寺，虽说是长乐的主意，但不是长乐带树儿去普林寺，是树儿带长乐去普林寺。普林寺难走，长乐从未涉足，但树儿去过一回。树儿的爹曾在普林寺旁的石头坑凿过石头。几年前，树儿去看望他爹，顺便就拐上了普林寺。那时普林寺就荒废了，正殿和侧殿的位置，只剩石墙根。树儿说，他憋不住，在侧殿前的樱树下撒了尿。他爹唬人，说他尿了神明一身，要有菩萨追究，吓得他转身就跑。

树儿正等在河堤，上蹦下跳，隔老远就跟他招手。黑溜溜的小个头，怎么看怎么不像十二岁的样子。长乐走近树儿，也走近河。午后的波纹一圈推一圈，推着绿水往村庄和更多的村庄走。树儿指着河堤上的杏花，很惊奇地通知长乐：看，花在昨夜就白了，我们不晓得。似乎在通知一个大消息。

昨天杏花还没开。两个人在河堤上走了一个傍晚，攀着杏树刚冒出来的花骨朵，一个说三天后开，一个说七天。结果呢，才用了一晚。树儿的惊奇是在这里。

继续沿着河堤走，才明白两个人都低估了春天。沿河的杏花都开了，约好了一般，一朵挨一朵开会。蜂也约好了，小蜜蜂，大蜜蜂，一树一树的蜂。树儿蹲在树底下，看一只大蜂采蜜。看它稳稳停在空中，翅子响着音乐，长长的嘴巴伸进花蕊，才一下，忽而又到另一朵去了。就这么入了神，直到被长乐扯着耳朵说：再不走，回来天要黑了。

于是二人沿河堤一路北去，走到了不栽杏树的地方。此处，河拐了弯，松过土的田垄就在对岸。长乐他爹没说还要渡河。幸而水不深，河道又窄。长乐从近旁搬来两块方石，按步子大小放入河中。树儿爬树一样爬上长乐后背，一步，两步，三步，就跳过了河。

过了河，树儿也不下来，赖在长乐背上。长乐把身子直起来，让树儿直溜溜挂在他肩上。二人继续走，比谁能坚持更久。田垄松软，长乐的脚印一个深似一个。忽地，树儿掉下来了，在细土里，留下了两瓣屁股和一串笑。

这样，山崖便到了。真是陡峭，足有二十多米深。崖上小路，宽窄刚好能过丰收的拖拉機。一左一右，两人踩着车辙，观赏崖下好风光。大片桃林，已有隐隐花意。崖边垂挂金黄色的迎春，帘一样在风里拂动。还有一些鸟，小小的，间次在崖底的草丛里闪出剪影。二人不说话，怕是会吵到什么。只有暖风一阵一阵，穿过长乐的沉默，树儿的快乐。

长乐寡言少友，除了树儿，几乎不和村里的人打交道。几个月前，他突然辞掉高校中文教职，离开女友，宅回了乡间。除了随身衣物和一大叠预备写作的稿纸，他别无一物。爹妈不懂，拼命追问。一追问，他就躲到河堤念经：一时，佛在舍卫国祗树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱。尔时，世尊食时，著衣持钵，入舍卫大城乞食。于其城中，次第乞已，还至本处。这一段树儿听到耳熟心烂，仍一头雾水，问：什么是大比丘？长乐回：和尚。树儿说：和尚我知道，我爷爷的爷爷的爷爷，就是个出家的和尚。长乐问：真假？树儿说：我爹告诉我的，就在普林寺。他在石头坑打工，经常去普林寺，带一瓶酒，浇在地上，给我爷爷的爷爷的爷爷喝。长乐问：知道路吗？树儿说：差不离。长乐说：走。树儿问：干嘛？长乐微笑着说：去见你爷爷的爷爷的爷爷。

这才有了此行。树儿在前，折根柳条在手，打空中飞行的小虫。长乐在后，跟着绕过桃林，经过泥屋，进了山根。到了山根，树高了，草密了。梯田一小块一小块栽着杏树，朝向南，也朝向东。有几座孤坟，老老实实立在树下，碑文漫漶，墓前落着几朵杏花。

长乐听过老人讲，鬼附身，都是从身后，趁你想心事的时候，一把将你搂住。于是，他偷偷逼近树儿，学鬼的招数，大吼一声，突然将树儿搂住。树儿却不惊不惧，反而快活地笑起来，说：痒，痒！长乐问：你不怕吗？树儿说：怕什么？长乐望望四周的荒冢说：鬼。树儿说：不怕，鬼也是一种人，只不过我们白天出来，他们晚上出来，谁也见不着谁。要见，只能傍晚的时候，去背光的地方，再带一瓶酒。长乐一愣，问：谁告诉你的？树儿说：我爹！

又蹦蹦跳跳追飞虫了。

到了芦苇荡，树儿放下柳条子，挠起头来。往下怎走，记不得了。芦苇荡四边草木繁盛，转了一圈又一圈，找得仔细再仔细，可哪有什么小路。

树儿又蹲在树下，开始看花，看蜂。长乐一个人往四野走，终于看到一个老伯，在田边捆柴火。长乐问：去普林寺，这儿是不是有条老路？老伯直起腰，一晃神，这才认出是个人在问路。他说：这儿啊，上不去，被石头坑的碎石堵了。往北，穿过村子，村外有条运石头的大路。

长乐回来，扯树儿的耳朵：老路堵了，走新路。树儿恋恋不舍：你看花上那只蜂子，贪吃，肚子要撑破了！

又继续，绕过荒冢，杏花，树影。长乐抬头，见最高处的梯田，一个老头拄着锄头，似在等着他们。不等他们开口，老头便问——

去哪儿？

普林寺。

回去。顺芦苇荡西边小路上山，进峡谷，沿溪走。

没有小路。

有，抬头找山坡上的一株连翘，走到连翘边儿上，就是路。

石头堵了，不通。

通，从来就通。昨天一拨人，走的就是这路。

北边不是有大路？

是，太远，不定绕到什么时候。

长乐看看天色，太阳已经低了不少。他问树儿：走吗？树儿挠挠头说：走。

找到连翘，前人的脚印果然在。一个叠一个，枯草踏平，沙土下陷。沿着踏平的枯草和下陷的沙土，模糊的路朝向高处。长乐在前，拨开挡路的麻栎枝，踏平荆棘枯木，挑高翠绿的松针。树儿在后，在漫山松香中钻来钻去。很快，两人下降到山脊间的小峡谷。当真，一条细瘦的溪，从石缝中游出来。沿溪行，忘路之远近，两块青苔大石忽而现身。水从石面流下来，青苔在水流中微颤。很轻的声音，如石头在呼吸。

同时，一块不知何时滚落的碎石压在大石上头，本可一人攀上的地方，现在足有两人高。

树儿呆在原地，不知所措。

树儿说：果然石头堵了路，不通。

长乐说：通。

他在石下站定，让树儿站上他的肩，他双手一托一送，树儿借着劲儿，立即抓住左侧松枝。跟着左脚踩实长乐的肩膀，飞身一跳，匐上石皮。

好样的。长乐说。你站稳脚跟，径直往右走，钻过一丛灌木，就得见那条曲溜的羊肠道了。踏上小道，你步子就轻快了。你啥也别寻思，直管连跑带颠。等跑到头儿，直起腰来，普林寺保准就在眼前。

你呢？树儿问。

莫管我，我绕个远儿，三步作五步，和你在寺里汇合。

不等树儿再说，长乐已经回身下到了峡谷底部。只好面向高处，站稳脚跟，钻入灌木。相比前一段，剩下的路几乎是坦途。树儿盯着前路，风一样掠过死去与活着的植物，一步不敢停。气越喘越急，风越走越轻。终于跑到没路的地方，树儿驻足，直起腰来。

普林寺没有太多变化。只不过残垣更残，枯草更枯。一定是很久没有人上来，原来踏出的路上，草正立着。树儿不敢往深处走，只在寺门口坐着，浸身余晖中。他不转睛地眼望北侧：石头坑，和石头坑旁盘桓而上的大路。

大路空无一人。而太阳离山头越来越近，山脉的影子正迅速成熟。

树儿身上的余晖也在减弱。他感到冷，于是抱住双腿，闭上眼，念只知其然的这段经：一时，佛在舍卫国祗树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱。尔时，世尊食时，著衣持钵，入舍卫大城乞食。于其城中，次第乞已，还至本处。

还至本处。还至本处。念到第一十二遍，树儿停下，小心翼翼张开双眼。傍晚的山岚和田野也在看着他。而后，长乐从大路尽头冒了出来，上蹦下跳，隔着老远朝他招手。

树儿的眼泪吧嗒直掉，他拿衣袖一抹，站起身来，也朝长乐拼命挥手。

长乐走入普林寺，走入消失的百年古刹。他抚摸塌下的瓦檐，登上陡峭的石阶。在地基上盘坐，听云深处寂寞的鸟鸣。最后，他在正殿的墙根摆上几颗解渴的果子，洒下自带的白水，跪下，朝果子和果子后面的空无一物磕头。树儿也跟着跪下，有样学样，实实在在磕下三个响头。

都看尽了，二人回到门口的石阶，披着山的阴影，坐下休息。

長乐问：树儿，你为什么要磕头？

树儿说：你磕头，我也磕头。

长乐说：我磕头，因为我有事求菩萨。

树儿说：我也有。

长乐问：什么事？

树儿说：求菩萨别怪我撒尿。

长乐笑了：这个不必求，菩萨不会怪你。

树儿又说：还有别的事。

长乐问：什么事？

树儿说：求我爹回来，让我和我妈见见他。

长乐问：你爹在哪儿？

树儿抬手，指了指北侧巨大幽深的石头坑说：原来在那儿。

长乐知道，石头坑没停业之前，树儿爹在那儿凿石头。

长乐问：现在呢？

树儿说：现在？应该和我爷爷的爷爷的爷爷在一块。鬼只能和鬼在一块。

长乐一愣。

树儿说：我经常傍晚带着他爱喝的啤酒去山里，把酒都浇给他。可他一次也不出来。

长乐说：可能你浇的方法错了。得浇一半给他喝，留一半自己喝。

树儿说：是吗？我不会喝怎么办？

长乐点点头：那就先喝一点，慢慢就喝得多了。

山里的光在各自回家，从树叶上，从花瓣上。长乐把外套脱下来，披在树儿身上。他接着说：树儿，想不想听个故事？树儿说：想。

长乐讲：一个春天的下午，村子里一大一小两个人，约好去游普林寺。大的叫长乐，小的叫树儿。

树儿说：和我们两个的名字一样？

长乐说：对，正好一样。他们去普林寺，是因为他们有个祖先，很早以前去普林寺做了和尚。

树儿说：跟我爷爷的爷爷的爷爷一样。

长乐说：差不多。他们沿河堤一路北去，走到不栽杏树的地方，渡过河继续朝北。穿过松过土的田垄，穿过山崖、桃林和泥屋，不久便到了山根。在山根，糟糕了，两个人迷了路。幸好，这里有人可以问路。长乐先遇见一个眉毛又白又长的老伯，老伯说，这里的路不能走，要走新路。又遇见一个眉毛又白又长的老头，老头说，这里的路能走，要走老路。这可把长乐和树儿听晕了，最后他们决定，一个从老路走，一个从新路走。你猜，这两个老头儿是谁？

树儿挠挠头，突然眼神发光：我爷爷的爷爷的爷爷！

长乐继续讲：对，这两个人，都是他们那个和尚祖先变的，他在玩恶作剧呢。没办法，长乐和树儿没认出来，受了骗，只能分开走。树儿呢，跟着前人的脚印就开始上山了。沿着小溪，翻过青苔大石，钻过灌木，走上羊肠小道，很快，他就第一个登上了普林寺。普林寺呢，烟雾缭绕，青瓦黄墙，一扇刷得发亮的红门紧闭着。树儿上前敲了敲门，你猜，谁来开门了？

树儿忙说：我爷爷的爷爷的爷爷！

长乐说：对喽！居然是和尚祖先给他开了门。树儿看见他长长的白眉毛，光溜溜的脑袋，这才明白是谁在恶作剧。这时候，长乐也气喘吁吁，从石头坑那边的大路跑过来了。树儿远远一看，长乐旁边还跟着一个人，三十多岁，拎着一瓶啤酒，浑身上下都是粉尘……

树儿一惊：我爹？

长乐一笑：你怎么知道？

树儿说：拎着一瓶啤酒，浑身上下都是粉尘，不是我爹是谁？

长乐说：对，正是树儿他爹。原来，长乐在石头坑里碰见了树儿他爹，他爹一听说树儿在，树儿爷爷的爷爷的爷爷也在，死活要跟上来喝酒。

树儿说：我爷爷的爷爷的爷爷是个和尚，不能喝酒。不过，我可以陪我爹喝，我这次先喝一点。

长乐说：好。你爹喝大半瓶，你喝小半瓶。见了面，长乐，树儿，树儿他爹，树儿他爷爷的爷爷的爷爷，四个人说定，晚上不走了，好不容易见一面，就一起留在普林寺吃饭……

天完全黑了，一条条人的道路正淹没于看不见的海。普林寺的夜来了。两个人你一段我一段讲着，没有想过要下山。

信号

一

卫国自小就是巧人坯子。大学读的是一本机电专业，毕业之后回老家，正好赶上给闭路电视改装小锅盖的时兴。技术精湛，人又俊俏，他一个人包揽了老家一带大半的工程，腰包很快肥了起来。五菱面包车是次年就有了，防盗门窗、木纹地板也很快置办妥当。

卫国第一次带红梅回家的时候，他闺女小莼已经在红梅的肚子里藏了三个月了。小莼落地那天，卫国见闺女一双水灵灵大眼，和自己简直是一个模子刻出来的，欢喜得不行。为给小莼过一个难以忘怀的百岁，卫国托关系，连夜从青岛拉回来一台21英寸的索尼大背投。借助自己组装的小锅盖，竟然能搜到俄罗斯综艺频道。那天赴宴的亲属们双目圆睁，乌泱泱挤在客厅的电视前，观赏了一整天金发美女跳舞。问世一百天的小莼从没见过这阵仗，冲着自己的七大姑八大姨们哭嚎不止。红梅只好抱她出家门，待散席才敢回家。

卫国和红梅的定情源于一首流行歌，叫《我的眼里只有你》。那天两人各自陪好朋友去卡拉OK。卫国一开酥嗓，红梅就不OK了。为了尽早培养小莼的音乐天才，卫国每天在小莼睡前单曲循环这首歌，直到后来磁带绞断。小莼一岁零四个月的时候，吃完奶，擦了嘴，突然开口对卫国和红梅说：我的眼里只有你。一板一眼，清清楚楚，把卫国和红梅乐得稀里哗啦。

小莼十五岁之前，最好的朋友是大帅和福建卫视音乐台。她爱音乐台是因为奶茶刘若英总在那儿出现，她背她的歌词比背课文还溜。和那会儿的粉丝们一样，她频繁刷QQ群和贴吧，坐等奶茶来市里开演唱会。在音乐台呆腻了，她就调到大帅的频道，去他家呆一小会儿。大帅主要负责帮她抄英文作业，一只手三支笔，字迹要学她故意写趴，“L”的提钩上再加一个卷起来的小猪尾巴。她在一旁，一边用大帅妈的直发器熨小刘海，一边告诉大帅说这是花体，明星签名就这风格。你的字太板正，唱歌居然还走音，实打实土老帽的命。珍惜我给的机会，好好练字，或许能改命。

小莼十五岁的时候，跑到大帅家来通知了两件事：第一，她找到了自己的白马王子，叫“非你不可”，刘若英粉丝群里认识的。QQ头像是一颗嘴角流血的骷髅。个性签名是：“我颠覆了整个世界，只为摆正你的倒影”。她说，解释一下这句话。大帅说，意思可能是，为了你，我宁愿放弃全世界什么的。她骂大帅讨厌。大帅说，冷静一下，你现在的脸很像猴腚。她又问，你花体练得怎么样了？大帅说，什么意思？她塞过去一本日记本说，帮我写情书，以我的笔迹，要真情流露，他生日快到了，我要马上寄给他。腰身一转，蹁跹离去。大帅追到门口又问，不是要通知我两件事吗？她说，哦哦，该死。那个，第二件，我爸妈离婚了，我跟我妈住姥姥家，以后就不常回来了。

二

卫国发达的日子响屁一样没了。小锅盖火了几年就被严令禁止。供电局统一安装的机顶盒流行了起来。除了修修电线、装个灯泡这种琐事，外加贪图便宜偷装小锅盖的人家，再少有人来找卫国了。卫国试过瓦匠、石匠，但身子骨弱，刚在石头坑吃了三天粉尘就害了肺炎。他的腰包和身板一起猛瘦下来。

小莼升高中那年的开学前日，卫国上下奔波，为学费四处凑钱。星辰升起的时候，他瘫坐在乡镇的中心街边，手里只有兩张从郑屠户手中借来的百元脏钞，散发着刺鼻的猪下水味。他拖着湿重的影子走到一家棋牌室门前，捏着钞票的大手突然狠狠一攥。第二天拂晓，卫国从棋盘室轻轻飘出，布满血丝的双眼冒着微光，而手中钞票已变厚厚一沓。

此后的深夜，一个人影时常在红梅熟睡中翻墙而入，蛇一样钻进被窝。是我，卫国说，别出声，有人追。红梅把他踹下坑，拿起扫炕笤帚，咬着牙打。又赌，又躲，你怎么不死在赌桌上。直打得卫国跪下来，抱住红梅的腰、大腿、小腿，笑着说，你看，小莼这个月生活费有了！又说，小莼听着呢，小莼听着呢……小莼才不想听呢，她躲在房间里，塞着耳机，把MP3的音量调到最大，一边抄奶茶新歌词，一边扯着嗓子唱“天空已蔚蓝/我会抬头看/电影越圆满/就越珍惜伤感/有越多的时间/就越习惯不安/因为我总会孤单/过着孤单的日子”。红梅听了，笤帚一扔，眼泪悉数咬碎，翻身睡了。

小莼读高中之后的一天早晨，卫国醒来，感到家中空气冰冷，除了21寸彩电还在荧荧闪光，红梅小莼，贵重物什，包括悬在墙上被电脑后期放大的结婚照，都不见了。红梅打来电话：后天去民政局离婚，以后的抚养费我不要了，只要小莼跟我。不行，卫国说，小莼得跟我。红梅说，那你同意离了？卫国说，我也没说同意。红梅说，你说不说，婚都要离。我最近才明白，跟了你是着了魔鬼的路，我之前是被贪欲诱惑了，现在我想要得拯救了。卫国说，什么？红梅说，我的福音来了，你听不到，也别想听到，你不配。卫国说，你走就走，小莼留下。红梅那边沉默了片刻说，这事儿你得问小莼。那头传来小莼的声音，电话线的磨损让声音变得陌生。爸，小莼说。哎，卫国应。小莼，小莼，你听我说。小莼语气平淡：别说废话了，赌鬼。忙音，刺耳。卫国咽下一口唾沫，把电话挂了。

卫国签了离婚协议之后，一个周没在街上露脸。一是羞，一是躲。大门上挂着锁，他却在家里看电视。21寸大背投，现在成了老古董，没几家用了。声音从音响里费力钻出来，哑了嗓一样，时断时续。在蹿出弹簧的沙发上，卫国躺一会儿就得起身，朝电视侧面和顶端连拍三下，让声音稳定下来。他调到咿咿呀呀的福建卫视音乐台，一边听歌，一边想起小莼手拿擀面杖，学电视里的歌星唱歌的样子。电视上处处莺歌燕舞，回忆里小莼喜笑颜开，一会儿便哄他白日入梦去了。

三

那个周末实在难熬。大帅在纸上打了三遍草稿才敢下笔。周日夜里，大帅给小莼 QQ留言：信写好了，周一上课给你，包他拜倒在你裙下。想想，裙下岂是那个人能看的。又改改：包他抓心挠肝。发送。

夜里，小莼头像灰着，一直没上线。万家灯灭，只剩大帅家屋后一盏。是座草房子，四周是石头垒成的矮墙。住的人叫蛮老太，八十多岁老寡妇。陪她的，只有一台三个频道的17寸黑白电视。每天晚上七点整，草房子里传来电视机的轰鸣。先是中央一套新闻联播，然后是齐鲁卫视天气预报，中央一套《焦点访谈》，齐鲁卫视《我是大明星》，齐鲁卫视谍战剧，齐鲁卫视午夜场电影。她耳背得很，总把音量调到最大。酷暑天，开着窗，吵得人畜共愤，鸡飞狗叫。一找她理论她就捂着胸口，说心脏病高血压，马上要犯。对每个人凶神恶煞：我闺女们都不管我，你们管我？都死一边去。邻里十几双耳朵，只好夜里堵上海绵。只有大帅，半夜等着小莼消息，听草房子飘出好莱坞肉麻对白，仿佛进全民影院，一人包场。

夜里一点，蛮老太的影院终于打烊。大帅刚刚眯眼，QQ突然响起来。十几个窗口抖动，小莼发来的。大帅死鱼翻身，摸过手机。对话框里只有一行字：信可以扔了！大帅长舒一口气，赶紧回：别太伤心。还没发送，小莼又发来几句：他约我了，下个周末晚上七点，在放学路上的大水池。他骑摩托，你也来，一旁把风。大帅一听，忐忑起来。

七点的土路，农妇、农夫、石匠、木匠、泥瓦匠、光棍，都已走过。路在平原上蜿蜒铺开，窄而空荡。暮色发甜，几只小虫飞过，令空气抖动，令夜色从草尖冒出。大帅站在紧靠路边的廢旧蓄水池旁，一句不吭等着。身旁的小莼，翠色连衣裙，乌黑细发，身上飘柔洗发水味道。七点一刻，“非你不可”从一辆宗申摩托上跨下来，墨镜，毛刺头，皮肤黝黑，一股刺鼻的灰烬味。小莼看到，浑身一颤。

“非你不可”带了见面礼，一张巨型海报，里面的刘若英比大帅还要高。小莼接过海报，羞赧地垂首。之后，二人爬上蓄水池，沿着钉在水泥池壁上的铁梯，下到已经干涸的水池中。大帅不必看，晓得他们是要去哪儿。水池内，东南角，有座砖砌的隔间，避雨避风。水池荒废后，附近农民曾在那儿放过一段时间农具。再后来，不知怎么就成了野鸳鸯的老巢。据说，红梅就是在那儿怀上的小莼。

空水池回声效果极好，一颗石子抛进去，回声久久不绝，荡得人心头发痒。大帅坐在路边，手捏一把石块。他的任务是，万一有其他鸳鸯赶来，便扔石头提醒他们，免得尴尬。要保持这座水池的共产主义，谁也不能独享，这是江湖规矩。

暮色越来越低，水池里的寂静令人窒息。这时，一辆空空如也的五菱面包车开了过来。不必说，是小莼爸。横在路边的宗申摩托挡住了他的去路。喇叭响起来示意。大帅惊慌，反手一抛。石块划入水池，叮咚作响。“非你不可”先匆匆爬了出来，扫兴地拍了拍身上的尘土，上前将摩托车移开。夜色加重，面包车将车灯打亮，冲水池这边开来。小莼正巧爬上水池，迎着晚风和刺眼车灯，努力展平皱巴巴的半透明衣裙。五菱车骤停，发出一声尖叫。小莼认出了父亲，父亲认出了小莼。

等卫国下车追去的时候，小莼早已跳上宗申摩托。卫国回身蹿上驾驶座，扭动钥匙，一脚将油门踩到底。大帅闪身扑向路边草丛，幸免于伤。追出不过两里地，五菱车拐弯不及，一头栽进水渠。两只车后轮翘在半空旋转不停。而后万籁俱寂，只有飘柔洗发水的香味久久缠在大帅脖子上。大帅低头，偷偷一嗅，天便黑干净了。

四

撞见小莼那天清早，卫国的车里装满了小锅盖。那是他卖不出去的货，积攒了几年，白天一并倒给了废品回收站，赚了一个月零花。出了废品站，五菱车着了魔似的，直奔棋牌室而去。不过半小时，卫国就扶着门框出来。没错，这时的五菱乃是一辆空车，卫国乃是一个空人。

卫国曾探望过一次小莼。那天，他从小莼床底下找到了一本满覆灰尘的手抄歌词本，看到第一首是《我的眼里只有你》，直接绷不住了。他连夜朝小莼姥姥家驶去，路上甚至决心求红梅复婚，哪怕要给母女俩磕头。可到了处所，敲开门，才知道红梅带着小莼早不知去向。红梅爹擎着铁锹把他赶出大门，一边骂卫国是该剁手的窝囊废，一边骂红梅是着了魔的不孝女。她们去哪儿了？卫国站在门外问。爱去哪儿去哪儿，死了最好！红梅爹举着铁锹答。

这次路遇小莼，卫国别的不贪图，只想问明白母女俩住所。没想到小莼对自己避之不及。卫国知道小莼不拿自己当爸了。自己现在是一个丢人的赌徒，一个小莼生活中多余的情节。后来的几天雷鸣电闪，风雨大作，卫国照旧锁大门，躺沙发，看音乐台，但日常饮食，点滴未进。大风天，小锅盖在平房顶上乱颤，信号似有还无。索尼彩电犯着痉挛，将屏幕上一个人抖成两个人，一个身子切成两半身子。昔日的万人迷变成了半身不遂的废物。卫国于是倒头就睡，睡得胳膊上长蘑菇。要不是那天清早，蛮老太从天而降一个电话，卫国可能就像条涸辙的草鱼一样，在沙发上翻白眼，掉鱼鳞，彻底臭掉了。

说蛮老太给了卫国第二次生命，也未尝不可。那时沙发上的卫国已经皮包骨头，他听见苍蝇的嗡鸣日甚一日，知道自己马上要臭透了。蛮老太的电话及时打了进来。一通又一通。对铃声的厌恶，激起了卫国残存的生命力。他挣扎半天，摸到电话。那头，蛮老太几乎是吼：我耳聋，你他娘的年纪轻轻，也耳聋？

原来是蛮老太的黑白电视坏掉了。当夜，她正在看齐鲁午夜场电影，半夜雷鸣电闪，暴雨倾盆，她一点没听见。霹雳一落，电视就冒了烟，而那会儿离入睡还早。老太失去了这剂强力催眠药，慌了，半夜给电工卫国打了过来。

电视报废了，修是修不好的。但解释这件事，费了卫国九牛之力。就算嘴巴贴着蛮老太耳根子说话，她还是要扯着嗓子问，你怎么娘们一样小声小气的？只好打手势：先指指电视，再摆摆手，再摊手。老太竟然马上懂了。三寸金莲无声轻移，坐上炕之后，开始掐胶东乡下每个老婆子都会掐的缏子，仿佛身边没有卫国这个人。卫国看着老太，有些不忍。挠头一想，有了一招。便说，蛮老太，我给你换台新电视吧，21寸索尼大背投，十年前3000块买的，顶现在一万。我看，800卖给你，再给你装一个小锅盖，怎么样。其实卫国明白，现在卖100块，废品回收站也没人收。蛮老太停下手中的缏子，正正衣襟吼道：什么？

蛮老太对新电视一万个满意。屏幕宽了一倍，人都着了颜色，频道多得她数也数不过来。卫国担心的音响问题，一点没漏破绽。蛮老太几乎失去了听力，所以干脆让卫国关掉了声音。问题出在，老太家四边石头墙，没有平房安装小锅盖。卫国只好把那件违禁的破铜烂铁摆到墙头上，朝南，拿几块砖头固定。再用汽水瓶剪一个防雨防晒的透明罩子，套在小锅盖接口位置。蛮老太坐在炕上，隔着窗玻璃看在眼里。喊：这些乱七八糟，你自己愿意装的，不关我事，我不出钱。卫国转身，摆摆手说：不用，不用，全部免费。

对，免费。卫国心想，不如搞一个关爱孤寡老年人的业务，倒卖二手彩电和小锅盖给他们，一套800，外加免费安装。十里八乡这么多老人，一个月卖一台，活下去便不成问题了。想到这儿，中年离婚男人卫国像被从天而降的大雨洗净。是呀，小莼躲着的是一个活得一点儿都不体面的赌徒，只要他卫国成为戒断赌瘾、受人尊敬的好父亲，小莼甚至红梅，就可能回到他身边了。问题只剩一个：去哪儿搜罗这些二手电器？

五

水池约会事件之后，小莼电话关机，QQ下线，转眼销声匿迹。大帅盯着她的头像，希望能突然一亮，但次次落空。最近，邻居蛮老太的影院鸦雀无声，却见窗户上五彩流转。邻里最终得偿所愿，在夏末的沁凉里，酣睡了几天。不聊天的大帅也睡得早了。一天深夜，“刘若英粉丝群”炸锅一般，喧闹异常。大帅点进去看，两千多条对话，每句结尾都带着感叹号。刷了半天，才晓得刘若英终于要来市里开演唱会了。有人还说，“五月天”可能会来做暖场嘉宾。大帅腾空而起，于此同时，小莼的聊天窗口再次抖动了一下。

废品回收站，速来。只有这一句，像将军的命令。大帅背着做梦的爸妈，翻上墙头，轻声溜出小院。回收站在省道旁边，大帅跑跑停停，快要心肺爆炸。无边无际的废品堆黑影幢幢，深处有一丝光亮闪动。大帅硬着头皮，挪了过去。

虫鸣在草皮下颤动，夏末多雨的云层在头顶游弋。潮润空气打湿眼膜，丝丝缕缕的歌声绕着废品堆飘来。旋律大帅认得，是小莼最爱，奶茶刘若英的《一辈子的孤单》。只是歌词有点不对劲，且是众人合唱，十分怪异。停下步子，隐约听得：“天堂已蔚蓝/我会抬头看……”

歌声雪一般降临，一寸寸化入大帅肉身。大帅感到冷，不由得一个高声的喷嚏。但听哐当一声，某个重物落地。而后是慌乱的脚步声。大帅心里一皱，喊道：谁！人影往废品站外跑。不知哪里来的勇气，大帅抄起手边一根铁棍，绕到废品堆后。只见地上一台小型彩电已经摔得粉碎。追上马路，他看得清是一个男人的背影。可夜里赶路，实在体力不支，大帅追几步就软了。只好蹲坐路边，眼巴巴看他窜上一辆停在路边的面包车。借助微弱的路灯，大帅一诧。那明明白白是一辆五菱。

六

对卫国来说，废品回收站这些无人问津的二手彩电和小锅盖，原本大半都是他倒卖过来的，因此搬几台回去，不算偷，只能算物归原主。况且他运回家不为发财，只为造福十里八乡的孤寡老人，顺便为自己洗刷恶名，这是做善事。红梅让他明白，人的意义在于听到福音，再给别人带来福音。彩电和小锅盖就是老人的福音。所以他的偷彩电，等于传福音，善莫大焉。

换上彩电之后，真正需要卫国维修的，其实只蛮老太一家。大概是小锅盖架在凹凸石墙上的原因，蛮老太家的信号像雪地里出没的兔子，时有时无。每次去，蛮老太都怒目金刚，破口大骂。昧良心的，老人好骗是吧？拿我800块，结果电视天天坏？我那些狗日的闺女们欺负我，你也变着法来欺负我？卫国因此头大。往后每次去，必要带一斤应季水果。老太拿了水果，三寸金莲轻移，蜷上炕，拾起缏子不再发难。只透过窗玻璃，一双亮晶晶小眼瞅着卫国。看他站在石墙边，擦汗，皱眉，把小锅盖左挪一寸右挪一寸，螺丝拧过来再拧回去，举手向她询问。而她有节奏地应着：没出人！还是没出人！

如此这般，只不过一个月，卫国来了蛮老太家七次。第八次来，难得的秋高气爽。卫国不仅提了工具箱，还提了半袋水泥、抹泥板、抹泥刀。费了半下午，他在凹凸不平的墙头上，修了半米见长、一尺见宽的水泥平面。这下小锅盖一架，四平八稳。卫国的脏手抹抹额头大汗，满意了。傍晚，卫国和蛮老太在夕光中对坐，吃新鲜的黄柿子。卫国拣了软的，往蛮老太口里塞。老太却闷闷不乐，枯枝般的手挡来挡去，喊，他娘的，我还没死，自己能吃。眉毛倒竖，骂声不断，惹得卫国哈哈大笑。入夜前，卫国依照自己一个月来养成的习惯，给蛮老太上上下下打扫了屋子，又确认了几遍电视信号，才放心离去。

做善事的卫国不再畏畏缩缩。从蛮老太家走出，他挺胸抬头，微笑着走过坐满了老老少少的小巷。他焕然一新的样子激起了妇人们持续的喧哗：卫国变样了……卫国现在做好事儿了……的确，最近他勤勤恳恳，早出晚归，慢慢还清了欠下的赌债。他还放出通告，每周六义务劳动，无论谁家电器出了问题，他随叫随到，不取分文。卫国听到身后窸窸窣窣的赞美，清楚自己败落的名声已经挽回。好事不出门，但卫国想要自己的好事传千里。这样小莼就能听到自己改邪归正的消息，说不定还会主动回来找他。他在等着小莼叩响他的大门。他无时无刻不在等着那声脆响。

当夜，疲倦的蛮老太呼吸放浅，睡着时还不到八点。

七

废品回收站的棚屋，是长约十米，宽约五米的通间。空心水泥砖墙，顶上三层铁皮。屋里摆着十多个小马扎，打着两张单薄的地铺。一台录音机正在放那首由奶茶的歌改编的合唱音乐。借曲填词，这是小莼的强项。红梅在一旁盘腿坐着，小声呢喃，似乎在祈禱着什么。

大帅看向小莼。她的样子变了。长发换成了齐耳短发，耳垂悬着夸张的圈状耳环。大帅问：小莼，最近你去哪儿了？发生什么事了？小莼沉默，先开口的却是红梅：小莼和“非你不可”正在经受试炼。小莼说，是。红梅说：人太狂妄，以为不经历苦难就可以修成正果。所以魔鬼才会进我们的身子，让我们争吵、哭泣，发现人的局限。小莼说，是。红梅说：“非你不可”最近对小莼的冷淡，就是魔鬼的恶作剧。这是福音降临的前兆，他正在试炼我们的爱。小莼说，正是。

大帅问，“非你不可”到底怎么了？小莼把手机递给大帅。“非你不可”的QQ头像一片灰色。个性签名也改了：老子已死，有事烧纸。大帅说，因为什么？大帅看向红梅，红梅不言。小莼开口说：那天在水池里，我不让他碰我，后来他又试过几次，都被我拒绝了。红梅在一旁说：世上男女在缔结婚姻之前，一切肉体的接触都是亵渎。小莼说，正是。大帅说，所以呢，你想和他和好吗？小莼沉默了一会儿，点了点头。她翻出“刘若英粉丝群”的历史消息：下个月底，奶茶要來市里开演唱会，我想叫上“非你不可”一起，唱同一首歌，唱完就和好。又说：我要买两张VIP座，离舞台越近越好，我要让奶茶见证我们的感情。大帅说，VIP座，一张1500，两张要3000。小莼说：我知道，所以让你来帮我想想办法。

大帅沉思良久，想起了那个偷电视的中年男人。于是说，好。小莼抬眼，眼里有光滑下：真的吗。大帅说，真的，给我一点时间。小莼高兴地跳了起来，她从床头拿出一张磁带递给大帅：大帅你最够哥们了！

八

偷窃的事，卫国最怕小莼知道。可撞见卫国行窃的人，分明就是小莼的发小。童言无忌，流言杀人。什么戒断赌瘾、什么体面生活、什么义务周六、什么帮助老人……卫国的一切努力都要白费了：小莼将听到的有关父亲的“好事”，不过是父亲从一个赌徒，沦为了一个小偷。蜷在沙发上，卫国胸口一阵阵剧痛。就在这时，大门门环传来了一声尖锐的脆响。

看到是大帅来访，卫国激动的身子缓缓下沉，仿佛脚下有片沼泽。大帅说：叔叔，我知道昨晚那个人是你。卫国难受。大帅又说：叔叔放心，昨晚的事我不会说出去的。卫国一愣，说了声谢谢，便关门要送人。大帅伸出手，在掌心摊开一盒磁带说：叔叔，不是我，是小莼要我来找你。

那是一张老磁带，目录的第一首写着：“1、我的眼里只有你”。题目里的“你”划去了，正上方写了一个花体的“神”。这是小莼填词重新录制的。握着磁带的卫国挺直了身子，不停自言自语：是小莼，是小莼。大帅说：是的，叔叔，是小莼。她托我来，请你帮一个忙。奶茶你知道的，她过一阵子会来市里开演唱会，小莼想去，但买票需要一点钱。卫国在原地走来走去，连连点头：好，好，奶茶，我知道，小莼最爱奶茶……小莼来找我了，小莼来找她爸爸了……钱对吧，我现在去拿，我现在去拿。卫国走出两步，又折身回来：需要多少钱？大帅说：3000。卫国低头，五官埋进阴影。半晌，他猛地抬头：你别走，在这儿等我，就在这儿等我！……卫国披上外套，钻进五菱，一脚油门绝尘而去。

日落月升，村庄的灯火一一熄灭。晚风沁凉，将街上散落的男女一一赶回小屋。大帅被几声猫头鹰的冷叫惊醒，揉揉双眼，才发觉自己已经坐在门槛上睡了很久。抬眼，看天幕只残着疏星几颗。一片过早枯黄的落叶从寂寞的高处飘下，滑过大帅鼻头，栽倒在地。大帅捡起，擎在眼前细看。暗漆漆的叶片，竟然渐渐亮起来，透明的淡黄色光流入他的双眼。放下叶子，大帅通身被远处的车灯笼罩。气息奄奄的五菱，跌跌撞撞开进了大帅视野。

大帅起身，只见一个孤魂扶着车门下来，双膝一软，跪倒在地。大帅急忙上前扶住，发觉卫国满眼血丝，裤子已经被冷尿浸湿。卫国将一把皱巴巴钞票递给大帅，嘴角一笑，接着突然将瘦脸埋进大帅怀中。只听见哇一声，从卫国胸腔炸开。像咆哮，又像哭声。

九

第二天清早，卫国被蛮老太催命鬼一样的铃声惊醒。蛮老太在电话里说：信号坏了。卫国说：对不起老太，我想请一次假。蛮老太又说：赶紧过来。卫国说：对不起。老太说：现在就过来。卫国想起蛮老太什么也听不见，只好挂上电话，背上工具箱出门。

卫国没想到，这些日子没有风，小锅盖的罩子还是脱落了，连接口进了露水。卫国换上一根新的闭路天线，又套上了新做的塑料罩子，彻彻底底封好。隔着窗玻璃，蛮老太示意，电视屏幕中又出现了人影。忙完这一切，卫国惶惶然不知何为，便拿起扫帚，开始扫院子里的落叶。整片黄泥地慢慢裸露，几只蚯蚓钻出来，在天地中间打着滚。卫国盯着蚯蚓，站着看了一会儿，又蹲着看了一会儿。进门，蛮老太躺在炕上，呼吸很浅。炕对面，堆了一堆缏子，那是蛮老太一整年的劳动。卫国新买了柿子。他拣出最软的一只递到老太身边，自己拿起一只硬的，咬下去，一口接着一口地吃。蛮老太爬起身来，问，卫国，你来多少次了。卫国垂首一想，打出“九”的手势。蛮老太说，好，好，卫国。蛮老太也拿起柿子，一口接着一口地吃。柿子在她的手中闪光。吃完柿子，她擦干嘴角说：我快不成了，卫国，你听我说，那里，那些缏子，你拿去卖。卫国要说话。蛮老太说，闭嘴，你要说的我不爱听。听着，拿去卖。你来太多次了，做了不少事。而且，好几次，都是我故意弄坏的……你听我的，拿去卖，我才瞑目。卫国把话一一咬碎。还有这台电视，蛮老太说，本来就是你的，也拿走。地下我有伴儿，等我十几年了，我用不着。卫国，你听见没有？卫国，卫国？

蛮老太走后，女儿们从外地一一赶回来。卫国牵头给她操办了一场简洁的葬礼。葬礼之后，卫国把21寸的索尼大背投搬回了家。固定小锅盖，插好闭路天线，他朝电视侧面和顶端连拍三下，一切轻车熟路。遥控器对准红外线接口，一按。信号来了。屏幕上显出人形，音响冒出声音。卫国习惯地调到音乐台。开始了。每晚7点，明星演唱会重播。一个面容恬静的女星在台上唱歌，招手，和观众互动。而后，她在舞台边缘单膝蹲下，话筒对准人群中一个女孩。女孩接着唱下去，嗓音空灵，雪一般降落，一寸寸化入肉身：“喜欢的人不出现/出现的人不喜欢/有的爱犹豫不决/还在想他就离开/想过要将就一点/却发现将就更难/于是我学着乐观/过着孤单的日子……”

卫国的眼里有光滑出。是小莼，是小莼。这时，吱呀一声，声音凭空消散。屏幕中的小莼渐渐变形，抖动着一分为二。卫国冲上去，狠狠拍向电视。小莼，小莼。地球上，一个角落，卫国喊着女儿小莼的名字，一声高过一声，仿佛电视机里的那个女孩真的能够听见一样。

【责任编辑朱个】