斯沐

我一直以為 50 多岁的母亲，还有一头乌黑的头发。

这个暑假，侄儿满月办酒，虽然在遥远的北京，但我这个当姑姑的没有考虑就买了去北京的机票。一来去看看可爱的小侄儿，二来因为母亲也在北京。

因为飞机延误，到达首都机场已经是晚上九点多。原本说好就弟弟一人开车来接我，没想到母亲也来了，我感到很意外。母亲一向晕车，她这一生最受折磨的就是头晕头痛。在儿时记忆里，我最早认识的药就是去痛片，用白色小瓶子装着，药片也是白色的，那是每次母亲头痛必吃的药。这么晚了，还坐上一个多小时的车来接我， 母亲的头一定又痛了。母亲见了我，就大步走来牵着我的手。用那双粗糙的手紧紧握住我的手，把我的手都握疼了，就好像我随时会逃走一样。我心疼地说：“妈，这么晚了，你干吗还来接我啊？我这么大一人， 弟弟来接就可以了。再说，等下还要坐一个多小时的车，你不是会晕车吗？你的头肯定又痛了。”母亲笑着回答：“我也想来看看机场，首都机场可真大！头不痛，不痛！”我知道母亲说来看机场，说头不痛，只是敷衍我，我便不吭声了。

从机场出来到停车场，要搭自动扶梯。我跟在母亲后面，在明亮的灯光照耀下，我才发现，母亲一头原本乌黑的头发不知什么时候已经白了一大半，是那么刺眼， 一根根直刺我的心。“妈，你头发怎么白了这么多？年初回来时，怎么没看见你有白发？”我吃惊地问道。母亲倒是很自然，像是问了一个跟她无关的话题，轻描淡写地答道：“是啊，头发白了很多。……