陈武

我对于古砖最早的印象，是在东海上房村的舅奶家，住在东房的舅老太太（我母亲的祖母）有一个咸菜坛子，坛子下边就垫一块古砖，不知是哪朝哪代的，笨而拙，没有图案却光滑如镜。

说起古砖，自然会想到鲁迅先生那两篇著名的文章《论雷峰塔的倒掉》和《再论雷峰塔的倒掉》。“雷峰夕照”是西湖著名的景点之一，其塔身的主体结构就是砖，所以又叫“西关砖塔”。历代以来，雷峰塔屡遭不幸，特别在明代的嘉靖年间，入侵东南沿海一带的倭寇围困杭州时，纵火焚烧了雷峰塔，把木结构建筑全部烧毁，只剩下砖砌的塔身，从此，苍凉、残破的古塔风貌就成为人们日常的印象了。又不知什么时候起，民间流传古塔的塔砖能辟邪，具有“宜男”和“利蚕”的特异功能，于是古砖遭到多次盗挖，终于在 1924 年 9 月 25 日那天轰然坍塌。雷峰塔坍塌时，适逢俞平伯及其家人住在西子湖畔的俞楼，俞平伯的家人亲睹雷峰塔全圯的过程。俞平伯看到未曾消散的烟尘，便和家人乘船去观看，现场已是混乱不堪，许多人在疯抢古砖和塔上的文物（经卷），俞平伯也捡得一块断砖。雷峰塔的塔砖虽不像民间传说那样灵通，但也块块是宝，藏在砖中的多部经卷，更是宝中之宝，如秘藏的《一切如来心秘密全身舍利宝箧印陀罗尼经》就是借雷峰塔的坍塌而面世的。雷峰塔坍塌之后，引起全社会的关注和议论，远在北京的鲁迅都按捺不住写了文章，近在咫尺的俞平伯也写了几篇， 其中《记西湖雷峰塔发见的塔砖与藏经》一文，发表在 1925 年 1 月 10 日出版的《小说月报》第十六卷第1 号，后来又收入散文集