天下的父亲，都盼自己的儿子有出息。

我是独生子，但爸爸对我并不溺爱，责骂和体罚经常发生——那全是为我走正路的一种操心方式。

爸爸是个体手工业者，缝纫机夜以继日地嚣响，家庭绝少文化氛围。直到初中二年级，我才偶然从同学手里借到一本叫做《萌芽》的文学月刊，立即被它图文并茂的编排吸引了，继而又被它丰富多彩的内容打动。我爱不释手，太渴望拥有它了。然而我知道，爸爸对一切报刊怀有偏见到了生厌生恶的地步。他脑子里有一条“学而优则仕”的古训，他盼自己的独生子能埋头寒窗苦读，升高中，上大学，将来好干点光宗耀祖的体面差事，望子成龙心切，竟然把课本之外的读物一概视为冲击学业的闲书。若向大人伸手要钱买刊物，那无疑是自讨没趣。于是，我就利用课余时间拣废铁，积少成多后卖掉，凑足二角五分钱，而后步行一个半小时，从我居住的矿区走到市中心，乐颠颠地在报刊门市部买了一册《萌芽》。交通电车很方便，只是腰间没有那可供方便的八分钱。即使富余了几枚硬币，也不敢挥霍，还须留待下月不足之用。

那是一个阴雨连绵的季节，眼看就要到了购刊的时辰，却怎么也凑不够钱。万般无奈，也是急中生智，我斗胆把家中夏日闲置的炉盘和炉盖子偷卖了，然后，踏着七月的泥泞，开始了又一次愉快的跋涉，完全忘却了后果。冬天不可避免地降临了，在需要炉子发挥作用时，我的“窃行”被发现了，这才感到大势不好，以为痛骂伴随的痛打也是不可避免的。……