钟秋生

在我的家乡，赣西分宜县北部观子垴山脚下，猪栏曾经是家家户户的必备。

上世纪 70 年代初期，我见过最早的猪栏，由厚厚的土砖砌成，陡坡形的房顶盖有冬茅或稻草。猪栏漏雨透风，到了冬天，自身冻得瑟瑟发抖的人们难免会对猪的处境抱有同情之心，但无能为力。时间久了，厚厚的土砖墙由于猪蹭痒而剥落变薄，加上冬茅和稻草干燥易燃不安全，于是，人们期待砌个火砖墙的猪栏，搭上木椽，盖上瓦片。谁都知道，只有吃饱喝足睡好，猪才能长得膘肥体壮，才能卖个好价钱。那时候， 养猪赚钱养家，几乎是乡村的人们唯一的希望。

进入 80 年代，村里人从责任田或地里做工回来后，很多时间就是带领家人围绕猪栏转。上山砍柴，下地打草，天亮煮潲， 白天喂食，忙得不亦乐乎。大人们还会不每定期地把猪放出来，清扫猪栏，把猪粪挑往自留田地或临时堆放起来备用。猪栏清理干净后，大人便扯开喉咙，在栏门口“啰啰啰啰”地叫上一阵儿，一般情况下，猪分辨出主人的声音后，“呼”的一声便奔跑着循声而归。也有调皮一点儿的猪，对主人的叫唤仿佛无动于衷，在外面撅着大屁股，晃着小尾巴，依旧悠闲自在地拱地戏玩，直到主人手执竹枝来到身后边喊边抽，才扇着蒲扇般的耳朵，蹦跳着贱贱地逃回自己的窝。

一个夏天的晚上，月色幽暗，母亲坐在家门口的一把矮竹椅上，手里握着一块手帕，面对直挺挺地躺在地上的一头猪，不停地擦着眼泪。这头养了快半年的猪，近几天不怎么吃潲了，母亲央请兽医给它打了针，但无济于事。……