宁红瑛

2019 年 7 月 20 日，我跟随大学生义务支教团队——守望者，来到了新疆伊犁奎屯的一个小学。

我们所在的奎管处小学，是守望者的公益支教点之一，现在，学生们已经放假了，我们所教授的孩子是以夏令营的方式报名来的，这期一共 56 个孩子，除了一个维吾尔族女孩儿，其他都是汉族。奎管处小学还保留之前建设兵团的建制，属建设兵团七师131 团。

高大气派的青砖红墙建筑楼，方方正正地围成正方形，中央有一个大大的球场， 球场一分为二，由一个足球场和四个篮球场组成，两侧是椭圆形的跑道。道旁是一大排一大排的非洲红梣，浓密的枝叶下面是一排排休憩的长凳，高大的梣树一直在这儿撑着晴雨伞。课后，孩子们都来这儿踢足球、玩篮球、打羽毛球、唱歌、跳舞、打闹，这是他们的欢乐场，也是纳凉地。

奎屯的气温越来越高，我们的宿舍是学校的闲置房，顶层，没配空调电扇，常常半夜醒来，没盖被褥的身体裸露在开着门的风中，尽管风也是热的。在 40℃的室温中，汗水以秒的速度聚集，擦去鼻尖上细密的汗珠，又沁出来。比热更难受的是蚊子，它们每晚带着自己的队伍来，在围攻和夹攻中唱着凯旋之歌，一般的灭蚊之药无御敌之用，任你东西南北喷洒防护。

刚来奎屯的时候，宿舍里没有电灯，等宿舍里有了电灯，而洗漱间的灯又坏了。我们各自用手机给光，在足球场编织手工， 在明明灭灭的光影中抽动丝线。洗澡还得到两公里以外的大澡堂，洗头和擦身可以在宿舍或洗漱间将就。……