吴有君

冻米焦是江西上饶的方言，埠外称之为“冻米糕”或“冻米糖”。在我的老家汪家园村，“米焦、米焦”就叫得更响。米焦有爆米焦和冻米焦之分。做爆米焦容易也便宜，用糙米都行，只要交给“打炮人”，让其用米炮机摇几下，“嘭”一声，“小白胖子”就出来了。做冻米焦就不一样，一要选材，选个儿大、个儿长的糯米，会比糙米价格翻一番，每斤在三毛钱上下。二要选天气，最好是屋檐挂“冰牙”的雪天，把糯米淘洗浸泡后，放在饭甑里蒸熟，再均匀地摊放在圆溜溜儿的竹编簸篮上，让它狠狠地“裸冻”几天。借助冬阳照晒，伴随天天的手工搓揉， 冻糯米要历练为咯嘣硬的“铁汉子”，才算完成备料。

“大人想挣钱，孩儿盼过年”，没错，穷归穷、苦归苦，过年还是要讲点儿年俗。腊月一到，村里村外都飘逸着炒豆、花生的年香，家家户户都合计着做米焦这件大头年活儿。一般年景是：多数人家多做爆米焦， 少做冻米焦，难得几家是相反。奇怪的是， 我家总是向“难得几家”看齐。

小时候看不清事理的我，常常会一脸蒙，我家毕竟比邻居更穷。不像房叔，他是牛贩子。我见过，房叔右手牵住牛鼻子的绳往高处举，左手收拢五指探进牛嘴腔，摩挲一下上下层的牛牙齿，牛的年龄就估摸得八九不离十，牛价就出来了，买家、卖家都甘心让他“吃两头”，“牙钱”（农村牛贩子赚耕牛交易中获得的买卖双方的钱，类似于中介费）就进了腰包。在我五岁那年，上世纪 60 年代中期，父亲是太愚昧，不好意思声张自己的“疝气”发作，被确诊两天就 一命归西。……