续海亮

我四岁时高烧了几天，忽然就不能走路了，很快又全身瘫痪，只有嘴巴和眼睛能活动，连翻身都需要母亲帮助。当我被确诊患了小儿麻痹症并且病情很严重时，当意识到我再也不会站立起来时，被绝望压顶的父亲止不住地失声痛哭，任谁也劝不住。所幸经过到处医治，我终于能够坐着小板凳挪动了。

可能是想到我这一生将会失去很多欢乐，本来就宠爱孩子的父亲更让我感受到了不一般的父爱。有次去太原给我治病， 父亲特意抱着我逛街，他说：“俺孩儿想要甚哩？说吧，要甚爹都给你买。”那是 1965 年，五岁的我看到街上行驶着无轨电车，惊奇那车顶上还有两条“辫子”，就说只想要那样一辆车，不要别的。父亲只好在各个商店里寻找，找啊找，终于买到了一个同样的玩具车，对我来说，它就像人一样会长大，让我非常开心……为了让我高兴，父亲还纵容我在车站等一些公众场合大喊大叫！

我小时只能坐着小板凳在家里挪动，

靠哥哥姐姐们背着上学，父亲在一个山村中学当校长，则经常抽空抱我出去，让我见识各种事物。他一路向我介绍地里的各种庄稼，走到一个地方，他说这儿有一眼泉水，从地里摘了一片宽大的蓖麻叶子，弯成漏斗状，舀了清冽的泉水让我品尝。到了岭背后的地里，父亲把我放到地头的阴凉处，嘱咐我注意观察周围，说是怕有狼出现。然后他就走进地里蹲下去锄起草来。远处山上传来放羊人的吆喝。父亲忽然站起来发出一声奇怪的长啸：“呜——喂！