焦淑梅

我家那几亩自留地，我记得最清楚的不是玉米、土豆、谷子、黍子等农作物，而是苍耳。因为只要去地里，苍耳就毫不留情地黏刺我。

八月底，晌午的热浪能把村庄融化，知了躲在蔫蔫的枝叶间声嘶力竭地叫。娘总说，只有这毒日头的暴晒才能除掉杂草，娘总是在半晌午带我们姐弟去地里拔草。

农田在村外，视线所及绿浪汹涌。村人多种玉米，玉米一人高，密而旺。不跟紧大人，我们分辨不清自家田垄，垄间杂草密布，一脚踩下不知深浅。据说，有蛇出没， 那时我生怕一脚踩住一条青花蛇，被它偷袭毒发身亡，我可不想不明不白地死。一阵风漫过，玉米秆一溜儿晃动，突然看不见娘了，我就大声喊他“娘”，喊声把玉米叶子震得扑啦啦地响。循着娘的回声追赶去， 心如撞鹿。坐在地头缓气。觉得腿腕扎扎的，一看，裤腿、袜子、布鞋帮子上黏了数个嫩绿绿的苍耳。我一粒一粒小心翼翼地揪下， 好好的裤子、袜子起毛球甚至抽线，惋惜又无奈。瞟一眼地头坐着打歇的娘，脸晒得黑红，汗水一道道冲刷过她沟壑的脸，她抬起手背擦一下，湿透的头发一绺绺贴在脑门儿上。我痛苦的表情肯定写在脸上，娘看也不看我，丢下一句话：不好好念书，不走出农村，你将来和我一样。说罢，又一头钻进玉米地，蹲下，铆足了劲儿左右开弓地在两垄地里使劲儿拔草。

我从小就爱做梦，喜欢村外的旷野带给我的梦幻感。只是那些到处安家的苍耳我不喜欢，一年四季它总是到处出没，见缝插针般落地生根，高昂着头桀骜不驯地向世界宣布它们的存在。……