王晓莉

以持续一生的冥寂无声，薇薇安·迈尔

在身后获得了人们由衷的加冕和恒久的忆念。这冥寂无声，并非她生理性的喑哑或日常语言的强行关闭。在日常生活中，她仍然是发声的，以一个持续 40 年的保姆、管家的身份，她和男女主人进行简洁有效的交流;她和孩子们，当然说得更多些，为了行使照管和教育他们的职责。她的冥寂无声，主要是指她对自己终生从事的另一行当——摄影的彻底缄默。她近乎疯狂却又无比隐秘地拍摄，收好所有底片，秘不示人——起先她随身携带这些底片，并以报纸、锁钥来遮掩它们;后来住所再也放不下了，她便将底片寄存于当地的储物柜，哪怕每月要为此支付对她而言十分昂贵的费用也在所不惜。当她于2009 年去世，人们从拍卖会上以极低的价格拍得她的遗产，也就是那几十只储物柜时，他们惊呆了：她留下了 15 万张底片。其中绝大多数是未曾冲洗的——也就是说，因为无力冲印，她自己亦未得见自己的艺术成品。这些照片一经面世，不仅在网络上造成轰动，就连纽约最好的摄影大师都承认，薇薇安·迈尔已步入20 世纪最伟大的摄影师行列。

这样的命运真是意味深长。因为在她生前漫长的83 年里，她未曾对任何人透露过这个秘密。虽然她曾经的女雇主中，有一个恰巧是当地报纸的图片编辑，她也从来没有与女编辑探讨过摄影艺术，或是有过求得图片发表的意图。是的，连意图都没有，更别说付诸言行。所以，后来当得知薇薇安·迈尔惊人的成就时，这位图片编辑只能陷入诧异和沉默。……