潘梅

高台，是我夫家的族人对那几间平房所在位置的称呼。其实，高台算不得高，只比皖西路的地面高出十几个台阶，可陡峭的窄阶、未粉饰的黄砖褐瓦、门口杂陈的废品，突兀地夹在鳞次栉比的高楼中，显得尤为颓废和醒目。

很长一段时间里，高台更像是对一个人的隐喻，因为这里住着整个家族中最有权威的女人——我丈夫的祖母。不知从几时起，人还在，高台也在，可渐渐都在家族中退隐了他们的地位，曾经的威望，已被风干，镶嵌在族人记忆的缝隙里，只剩一老妪手拄拐杖，暮色中，常于高台上低首，看着她的后人。

我始终不喜高台，那里除了有挥之不去的阴沉与破败，还有这个谜一样年迈又强悍的祖母。对于强势的女人，我潜意识里总是拒绝的。我对这位婆家祖母的感情，仅限于逢年过节呈上的红包，从没有过好奇去凝视她曾经富饶艳丽的内心，举止如同对待邻家老太的漠然，所有礼节只维持着浮在表面的敬重。大家族的概念，于我，仅仅残存在大年三十的那餐团圆饭里。我所知道的关于祖母的故事也极有限，呈碎片化，仿佛寥寥数字，就可囊括她丰厚的人生。

可一次又一次的闲聊，让高台上的一幕幕，透过久远的年代，带着温热的呼吸， 徐徐展现在我的面前，祖母连同她居住的高台，神秘面纱也由此层层揭开。

夫家本是合肥人，动荡的岁月，为躲避日寇高举的屠刀，举家搬迁逃难来到皋城。长途迁徙中，夫家一族只幸存了祖父和他哥哥——大祖父，其余几个，或死于战乱，或杳无音信。……