金志敏

有人曾经说我爱好有问题，感觉我心理比较阴暗似的。理由之一是，我看任何報纸，特别喜欢看的内容是讣告。如果有讣告，首选看讣告。后来仔细想想，我这个习惯爱好，根本是因为关心。关心什么呢？关心亲人的安危。几十年间，我父亲一直在国内各大城市乡村行走，一双脚走遍大半个中国还不止。那时没有飞机，没有火车，汽车也仅仅是通金华的一条公路，时常因为车祸或台风影响山体滑坡塌方路堵;而通往上海的民主十八号轮船一票难求，需要在大海上摇晃二十几个小时，才能到达十六铺码头。没有手机，没有传呼，只有电报。我能接触到的手摇电话，也只是我母亲瑞安县针织厂传达室接出的一部。彼时，我非常神往地抬头仰望被捆绑在窗台高处那一对硕大的黑色干电池，它们竟然那么神奇，可以沟通亲情。我后来非常赞同这种说法， 城市的学生学习理科有条件，村小苦读出来的孩子，大部分侧重文科，因为后者除了无限放飞富裕的想象力，实在没有其他物质基础。母亲按住听筒摇半天，苦苦等待邮电局接线生帮忙接过来，“喂喂喂”大喊大叫才说几句，就有可能跳了闸。当然，这样的机会也很少，父亲是一个不习惯通讯的人，基本上都是半年几个月不通音讯。

我开始能接触报纸以后，最爱看的是讣告或者交警的车祸通报、刑警的寻人启事什么的。现在才明白过来，不是心理阴暗。我怎么就一直恍恍惚惚会感觉好久没见到的亲人朋友，会不会是遭遇什么坏事呢？……